Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

El grupo, que vivía lejos del centro, no iba de noche al café Roma si no era por
motivos concretos. Para mí, en cambio, era la casa que no tenía. Trabajaba por
la mañana en la apacible redacción de El Heraldo, almorzaba como pudiera,
cuando pudiera y donde pudiera, pero casi siempre invitado dentro del grupo
por amigos buenos y políticos interesados. En la tarde escribía «La Jirafa», mi
nota diaria, y cualquier otro texto de ocasión. A las doce del día y a las seis de
la tarde era el más puntual en la librería Mundo. El aperitivo del almuerzo, que
el grupo tomó durante años en el café Colombia, se trasladó más tarde al café
Japy, en la acera de enfrente, por ser el más ventilado y alegre sobre la calle
San Blas. Lo usábamos para visitas, oficina, negocios, entrevistas, y como un
lugar fácil para encontrarnos.
La mesa de don Ramón en el Japy tenía unas leyes inviolables impuestas por
la costumbre. Era el primero que llegaba por su horario de maestro hasta las
cuatro de la tarde. No cabíamos más de seis en la mesa. Habíamos escogido
nuestros sitios en relación con el suyo, y se consideraba de mal gusto arrimar
otras sillas donde no cabían. Por la antigüedad y el rango de su amistad,
Germán se sentó a su derecha desde el primer día. Era el encargado de sus
asuntos materiales. Se los resolvía aunque no se los encomendara, porque el
sabio tenía la vocación congénita de no entenderse con la vida práctica. Por
aquellos días, el asunto principal era la venta de sus libros a la biblioteca
departamental, y el remate de otras cosas antes de viajar a Barcelona, más
que un secretario, Germán parecía un buen hijo.
Las relaciones de don Ramón con Alfonso, en cambio, se fundaban en
problemas literarios y políticos más difíciles. En cuanto a Álvaro, siempre me
pareció que se inhibía cuando lo encontraba solo en la mesa y necesitaba la
presencia de otros para empezar a navegar. El único ser humano que tenía
derecho libre de lugar en la mesa era Jose Félix. En la noche, don Ramón no
iba al Japy sino al cercano café Roma, con sus amigos del exilio español.
El último que llegó a su mesa fui yo, y desde el primer día me senté sin
derecho propio en la silla de Álvaro Cepeda mientras estuvo en Nueva York.
Don Ramón me recibió como un discípulo más porque había leído mis cuentos
en El Espectador. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que llegaría a tener