Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

coraje para decirlo. Entonces comprendí que lo único sensato era escribirle una
carta de agradecimiento a Guillermo Cano, y regresar a Barranquilla al estado
de gracia en que me encontraba hacía seis meses.
Con el inmenso alivio de haber salido del infierno tomé un taxi para regresar al
hotel. El noticiero del mediodía hizo un largo comentario a dos voces como si
los derrumbes hubieran sido ayer. El chofer se desahogó casi a gritos contra la
negligencia del gobierno y el mal manejo de los auxilios a los damnificados, y
de algún modo me sentí culpable de su justa rabia. Pero entonces había vuelto
a escampar y el aire se hizo diáfano y fragante por la explosión de flores en el
parque Berrío. De pronto, no sé por qué, sentí el zarpazo de la locura.
—Hagamos una cosa —le dije al chofer—: Antes de pasar por el hotel, lléveme
al lugar de los derrumbes.
—Pero allá no hay nada que ver —me dijo él—. Sólo las velas encendidas y las
crucecitas para los muertos que no pudieron desenterrar.
Así caí en la cuenta de que tanto las víctimas como los sobrevivientes eran de
distintos lugares de la ciudad, y éstos la habían atravesado en masa para
rescatar los cuerpos de los caídos en el primer derrumbe. La tragedia grande
fue cuando los curiosos desbordaron el lugar y otra parte de la montaña se
deslizó en una avalancha arrasadora. De modo que los únicos que pudieron
contar el cuento fueron los pocos que escaparon de los derrumbes sucesivos y
estaban vivos en el otro extremo de la ciudad.
—Entiendo le dije al chofer tratando de dominar el temblor de la voz—.
Lléveme a donde están los vivos.
Dio media vuelta en mitad de la calle y se disparó en el sentido opuesto. Su
silencio no sólo debía ser el resultado de la velocidad de ahora, sino la
esperanza de convencerme con sus razones.
El principio del hilo eran dos niños de ocho y once años que habían salido de
su casa a cortar leña el martes 12 de julio a las siete de la mañana. Se habían
alejado unos cien metros cuando sintieron el estropicio de la avalancha de