Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Llegué a ser tan espontáneo, que el día en que se conoció el fin de la guerra
mundial salimos a las calles en manifestación de júbilo con banderas,
pancartas y voces de victoria. Alguien pidió un voluntario para decir el discurso
y salí sin pensarlo siquiera al balcón del club social, frente a la plaza mayor, y
lo improvisé con gritos altisonantes, que a muchos les parecieron aprendidos
de memoria.
Fue el único discurso que me vi obligado a improvisar en mis primeros setenta
años. Terminé con un reconocimiento lírico a cada uno de los Cuatro Grandes,
pero el que llamó la atención de la plaza fue el del presidente de los Estados
Unidos, fallecido poco antes: «Franklin Delano Roosevelt, que como el Cid
Campeador sabe ganar batallas después de muerto». La frase se quedó
flotando en la ciudad durante varios días, y fue reproducida en carteles
callejeros y en retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas tiendas. De
modo que mi primer éxito público no fue como poeta ni novelista, sino como
orador, y peor aún: como orador político. Desde entonces no hubo acto público
del liceo en que no me subieran a un balcón, sólo que entonces eran discursos
escritos y corregidos hasta el último aliento.
Con el tiempo, aquella desfachatez me sirvió para contraer un terror escénico
que me llevó al punto de la mudez absoluta, tanto en las grandes bodas como
en las cantinas de los indios de ruana y alpargatas, donde terminábamos por el
suelo; en la casa de Berenice, que era bella y sin prejuicios, y tuvo la buena
suerte de no casarse conmigo porque estaba loca de amor por otro o, en la
telegrafía, cuya Sarita inolvidable me transmitía a crédito los telegramas de
angustia cuando mis padres se retrasaban en las remesas para mis gastos
personales y más de una vez me pagaba los giros adelantados para sacarme
de apuros. Sin embargo, la menos olvidable no fue el amor de nadie sino el
hada de los adictos a la poesía. Se llamaba Cecilia González Pizano y tenía
una inteligencia veloz, una simpatía personal y un espíritu libre en una familia
de estirpe conservadora, y una memoria sobrenatural para toda la poesía. Vivía
frente al portal del liceo con una tía aristocrática y soltera en una mansión
colonial alrededor de un jardín de heliotropos. Al principio fue una relación
reducida a los torneos poéticos, pero Cecilia terminó por ser una verdadera