Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

de un destino ajeno en aquellas sobrecargas inmerecidas y no han bastado mis
ya largos años para desmentirlo.
Apenas empezábamos a vislumbrar el perfil de algunas cúpulas de iglesias y
conventos en la bruma del atardecer, cuando nos salió al encuentro un
ventarrón de murciélagos que volaban a ras de nuestras cabezas y sólo por su
sabiduría no nos tumbaban por tierra. Sus alas zumbaban como un tropel de
truenos y dejaban a su paso una peste de muerte. Sorprendido por el pánico
solté la maleta y me encogí en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta que
una mujer mayor que caminaba a mi lado me gritó:
—¡Reza La Magnífica!
Es decir: la oración secreta para conjurar asaltos del demonio, repudiada por la
Iglesia pero consagrada por los grandes ateos cuando ya no les alcanzaban las
blasfemias. La mujer se dio cuenta de que yo no sabía rezar, y agarró mi
maleta por la otra correa para ayudarme a llevarla.
—Reza conmigo —me dijo—. Pero eso sí: con mucha fe.
Así que me dictó La Magnifica verso por verso y los repetí en voz alta con una
devoción que nunca volví a sentir. El tropel de murciélagos, aunque hoy me
cueste trabajo creerlo, desapareció del cielo antes de que termináramos de
rezar. Sólo quedó entonces el inmenso estropicio del mar en los acantilados.
Habíamos llegado a la gran puerta del Reloj. Durante cien años hubo allí un
puente levadizo que comunicaba la ciudad antigua con el arrabal de Getsemaní
y con las densas barriadas de pobres de los manglares, pero lo alzaban desde
las nueve de la noche hasta el amanecer. La población quedaba aislada no
sólo del resto del mundo sino también de la historia. Se decía que los colonos
españoles habían construido aquel puente por el terror de que la pobrería de
los suburbios se les colara a medianoche para degollarlos dormidos. Sin
embargo, algo de su gracia divina debía quedarle a la ciudad, porque me bastó
con dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz
malva de las seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto
a nacer.