Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

No dormía. Cuando lo visitábamos de madrugada bajaba a saltos de los
andamios, más pintorreteado él mismo que el mural, y blasfemando en lengua
de mambises en la resaca de la marihuana. Alfonso y yo le llevábamos
artículos y cuentos para ilustrar, y teníamos que contárselos de viva voz porque
no tenía paciencia para entenderlos leídos. Hacía los dibujos en un instante
con técnicas de caricatura, que eran las únicas en que creía. Casi siempre le
quedaban bien, aunque Germán Vargas decía de buena leche que eran mucho
mejores cuando le quedaban mal.
Así era Barranquilla, una ciudad que no se parecía a ninguna, sobre todo de
diciembre a marzo, cuando los alisios del norte compensaban los días
infernales con unos ventarrones nocturnos que se arremolinaban en los patios
de las casas y se llevaban a las gallinas por los aires. Sólo permanecían vivos
los hoteles de paso y las cantinas de vaporinos alrededor del puerto. Algunas
pajaritas nocturnas esperaban noches enteras la clientela siempre incierta de
los buques fluviales. Una banda de cobres tocaba un valse lánguido en la
alameda, pero nadie la escuchaba, por los gritos de los choferes que discutían
de futbol entre los taxis parados en batería en la calzada del paseo Bolívar. El
único local posible era el café Roma, una tasca de refugiados españoles que
no cerraba nunca por la razón simple de que no tenía puertas. Tampoco tenía
techos, en una ciudad de aguaceros sacramentales, pero nunca se oyó decir
que alguien dejara de comerse una tortilla de papas o de concertar un negocio
por culpa de la lluvia. Era un remanso a la intemperie, con mesitas redondas
pintadas de blanco y silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas. A las
once, cuando cerraban los periódicos matutinos —El Heraldo y La Prensa—,
los redactores nocturnos se reunían a comer. Los refugiados españoles
estaban desde las siete, después de escuchar en casa el diario hablado del
profesor Juan José Pérez Domenech, que seguía dando noticias de la guerra
civil española doce años después de haberla perdido. Una noche de suerte, el
escritor Eduardo Zalamea había anclado allí de regreso de La Guajira, y se
disparó un tiro de revólver en el pecho sin consecuencias graves. La mesa
quedó como una reliquia histórica que los meseros les mostraban a los turistas
sin permiso para ocuparla. Años después, Zalamea publicó el testimonio de su