Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

camarada de la vida, siempre muerta de risa, que por fin se coló en las clases
de literatura del maestro Calderón, con la complicidad de todos.
En mis tiempos de Aracataca había soñado con la buena vida de ir cantando
de feria en feria, con acordeón y buena voz, que siempre me pareció la manera
más antigua y feliz de contar un cuento. Si mi madre había renunciado al piano
para tener hijos, y mi padre había colgado el violín para poder mantenernos,
era apenas justo que el mayor de ellos sentara el buen precedente de morirse
de hambre por la música. Mi participación eventual como cantante y tiplero en
el grupo del liceo probó que tenía oído para aprender un instrumento más
difícil, y que podía cantar.
No había velada patriótica o sesión solemne del liceo en que no estuviera mi
mano de algún modo, siempre por la gracia del maestro Guillermo Quevedo
Zornosa, compositor y prohombre de la ciudad, director eterno de la banda
municipal y autor de «Amapola» la del camino, roja como el corazón—, una
canción de juventud que fue en su tiempo el alma de veladas y serenatas. Los
domingos después de misa yo era de los primeros que atravesaban el parque
para asistir a su retreta, siempre con La gazza ladra, al principio, y el Coro de
los Martillos, de Il trovatore, al final. Nunca supo el maestro, ni me atreví a
decírselo, que el sueño de mi vida de aquellos años era ser como él.
Cuando el liceo pidió voluntarios para un curso de apreciación de la música, los
primeros que levantamos el dedo fuimos Guillermo López Guerra y yo. El curso
sería en la mañana de los sábados, a cargo del profesor Andrés Pardo Tovar,
director del primer programa de música clásica de La Voz de Bogotá. No
alcanzábamos a ocupar la cuarta parte del comedor acondicionado para la
clase, pero fuimos seducidos al instante por su labia de apóstol. Era el cachaco
perfecto, de blazer de media noche, chaleco de raso, voz sinuosa y ademanes
pausados. Lo que hoy resultaría novedoso por su antigüedad sería el fonógrafo
de manigueta que manejaba con la maestría y el amor de un domador de
focas. Partía del supuesto —correcto en nuestro caso— de que éramos unos
novatos de solemnidad. De modo que empezó con El carnaval de los animales,
de Saint–Saéns, reseñando con datos eruditos el modo de ser de cada animal.
Luego tocó —¡cómo no!— Pedro y el lobo, de Prokófiev. Lo malo de aquella