Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

eran los únicos signos de la existencia humana en la plaza polvorienta y
solitaria que a nada se parecía tanto como a una capital africana. Nuestro
primer propósito era tomar fotos urgentes de la muchedumbre en pie de
protesta y enviarlas a Bogotá en el avión de regreso, mientras atrapábamos
información suficiente de primera mano que pudiéramos transmitir por telégrafo
para la edición de mañana. Nada de eso era posible, porque no pasó nada.
Recorrimos sin testigos la muy larga calle paralela al río, bordeada de bazares
cerrados por el almuerzo y residencias con balcones de madera y techos
oxidados. Era el escenario perfecto pero faltaba el drama. Nuestro buen colega
Primo Guerrero, corresponsal de El Espectador, hacía la siesta a la bartola en
una hamaca primaveral bajo la enramada de su casa, como si el silencio que lo
rodeaba fuera la paz de los sepulcros. La franqueza con que nos explicó su
desidia no podía ser más objetiva. Después de las manifestaciones de los
primeros días la tensión había decaído por falta de temas. Se montó entonces
una movilización de todo el pueblo con técnicas teatrales, se hicieron algunas
fotos que no se publicaron por no ser muy creíbles y se pronunciaron los
discursos patrióticos que en efecto sacudieron el país, pero el gobierno
permaneció imperturbable. Primo Guerrero, con una flexibilidad ética que
quizás hasta Dios se la haya perdonado, mantuvo la protesta viva en la prensa
a puro pulso de telegramas.
Nuestro problema profesional era simple: no habíamos emprendido aquella
expedición de Tarzán para informar que la noticia no existía. En cambio,
teníamos a la mano los medios para que fuera cierta y cumpliera su propósito.
Primo Guerrero propuso entonces armar una vez más la manifestación portátil,
y a nadie se le ocurrió una idea mejor. Nuestro colaborador más entusiasta fue
el capitán Luis A. Cano, el nuevo gobernador nombrado por la renuncia airada
del anterior, y tuvo la entereza de demorar el avión para que el periódico
recibiera a tiempo las fotos calientes de Guillermo Sánchez. Fue así como la
noticia inventada por necesidad terminó por ser la única cierta, magnificada por
la prensa y la radio de todo el país y atrapada al vuelo por el gobierno militar
para salvar la cara. Esa misma noche se inició una movilización general de los
políticos chocoanos —algunos de ellos muy influyentes en ciertos sectores del