Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

hasta una noche de tantas en La Cueva, cuando se me ocurrió hacer alarde de
mi albedrío para hacer lo que me diera la gana. El maestro Zabala sostuvo en
el aire la cuchara de la sopa que estaba a punto de tomarse, mirándome por
encima del arco de sus espejuelos, y me paró en seco:
—Dime una vaina, Gabriel: ¿en medio de las tantas pendejadas que haces has
podido darte cuenta de que este país se está acabando?
La pregunta dio en el blanco. Borracho hasta los tuétanos me tiré a dormir de
madrugada en una banca del Paseo de los Mártires y un aguacero bíblico me
dejó convertido en una sopa de huesos. Estuve dos semanas en el hospital con
una pulmonía refractaria a los primeros antibióticos conocidos, que tenían la
mala fama de causar secuelas tan temibles como la impotencia precoz.
Más esquelético y pálido que de natura, mis padres me llamaron a Sucre para
restaurarme del exceso de trabajo —según decían en su carta—. Más lejos
llegó El Universal con un editorial de despedida que me consagró como
periodista y escritor de recursos maestros, y en otra como autor de una novela
que nunca existió y con un título que no era mío: Ya cortamos el heno. Más
raro aún en un momento en que no tenía ningún propósito de reincidir en la
ficción. La verdad es que aquel título tan ajeno a mí lo inventó Héctor Rojas
Herazo al correr de la máquina, como uno más de los aportes de César Guerra
Valdés, un escritor imaginario de la más pura cepa latinoamericana creado por
él para enriquecer nuestras polémicas. Héctor había publicado en El Universal
la noticia de su llegada a Cartagena y yo le había escrito un saludo en mi
sección «Punto y aparte» con la esperanza de sacudir el polvo en las
conciencias dormidas de una auténtica narrativa continental. De todos modos,
la novela imaginaria con el bello título inventado por Héctor fue reseñada años
después no sé dónde ni por qué en un ensayo sobre mis libros, como una obra
capital de la nueva literatura.
El ambiente que encontré en Sucre fue muy propicio a mis ideas de aquellos
días. Le escribí a Germán Vargas para pedirle que me mandaran libros,
muchos libros, tantos como fueran posibles para ahogar en obras maestras una
convalecencia prevista para seis meses. El pueblo estaba en diluvio. Papá