Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

media hora sin entender una palabra, porque discutían sobre un libro de Paul
Valéry, del que no habíamos oído hablar. Había visto a Carranza más de una
vez en librerías y cafés de Bogotá, y habría podido identificarlo sólo por el
timbre y la fluidez de la voz, que se correspondía con su ropa callejera y su
modo de ser: un poeta. A Jorge Rojas, en cambio, no habría podido identificarlo
por su atuendo y su estilo ministeriales, hasta que Carranza se dirigió a él por
su nombre. Yo anhelaba ser testigo de una discusión sobre poesía entre los
tres más grandes, pero no se dio. Al final del tema, el rector me puso la mano
en el hombro, y dijo a sus invitados:
—Este es un gran poeta.
Lo dijo como una galantería, por supuesto, pero yo me sentí fulminado. Carlos
Martín insistió en hacernos una foto con los dos grandes poetas, y la hizo, en
efecto, pero no tuve más noticias de ella hasta medio siglo después en su casa
de la costa catalana, donde se retiró a gozar de su buena vejez.
El liceo fue sacudido por un viento renovador. La radio, que sólo usábamos
para bailar hombre con hombre, se convirtió con Carlos Martín en un
instrumento de divulgación social, y por primera vez se escuchaban y se
discutían en el patio de recreo los noticieros de la noche. La actividad cultural
aumentó con la creación de un centro literario y la publicación de un periódico.
Cuando hicimos la lista de los candidatos posibles por sus aficiones literarias
bien definidas, su número nos dio el nombre del grupo: centro literario de los
Trece. Nos pareció un golpe de suerte, además, porque era un desafío a la
superstición. La iniciativa fue de los mismos estudiantes, y consistía sólo en
reunimos una vez a la semana para hablar de literatura cuando en realidad ya
no hacíamos otra cosa en los tiempos libres, dentro y fuera del liceo. Cada uno
llevaba lo suyo, lo leía y lo sometía al juicio de todos. Asombrado por ese
ejemplo, yo contribuía con la lectura de sonetos que firmaba con el seudónimo
de Javier Garcés, que en realidad no usaba para distinguirme sino para
esconderme. Eran simples ejercicios técnicos sin inspiración ni aspiración, a los
que no atribuía ningún valor poético porque no me salían del alma. Había
empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega y aun de García Lorca,
cuyos octosílabos eran tan espontáneos que bastaba con empezar para seguir