Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

de caña. Pero había razones para pensar que sería bien recibido en una ciudad
que en medio de sus tropeles industriales y sus ínfulas cívicas mantenía viva la
devoción por sus poetas.
Además de nosotros serían pocos los colaboradores regulares. El único
profesional con una buena experienda era Carlos Osío Noguera —el Vate
Osío— un poeta y periodista de una simpatía muy propia y un cuerpo
descomunal, funcionario del gobierno y censor en El Nacional, donde había
trabajado con Álvaro Cepeda y Germán Vargas. Otro sería Roberto (Bob)
Prieto, un raro erudito de la alta clase social, que podía pensar en inglés o
francés tan bien como en español y tocar al piano de memoria obras varias de
grandes maestros. El menos comprensible de la lista que se le ocurrió a
Alfonso Fuenmayor fue Julio Mario Santodomingo. Lo impuso sin reservas por
sus propósitos de ser un hombre distinto, pero lo que pocos entendíamos era
que figurara en la lista del consejo editorial, cuando parecía destinado a ser un
Rockefeller latino, inteligente, culto y cordial, pero condenado sin remedio a las
brumas del poder. Muy pocos sabían, como lo sabíamos los cuatro promotores
de la revista, que el sueño secreto de sus veinticinco años era ser escritor.
El director, por derecho propio, sería Alfonso. Germán Vargas sería antes que
nada el reportero grande con quien yo esperaba compartir el oficio, no cuando
tuviera tiempo —que nunca tuvimos—, sino cuando se me cumpliera el sueño
de aprenderlo. Álvaro Cepeda mandaría colaboraciones en sus horas libres de
la Universidad de Columbia, en Nueva York. Al final de la cola, nadie estaba
más libre y ansioso que yo para ser nombrado jefe de redacción de un
semanario independiente e incierto, y así se hizo.
Alfonso tenía reservas de archivo desde hacía años y mucho trabajo
adelantado en los últimos seis meses con notas editoriales, materiales
literarios, reportajes maestros y promesas de anuncios comerciales de sus
amigos ricos. El jefe de redacción, sin horario definido y con un sueldo mejor
que el de cualquier periodista de mi categoría, pero condicionado a las
ganancias del futuro, estaba también preparado para tener la revista bien y a
tiempo. Por fin, el sábado de la semana siguiente, cuando entré en nuestro