Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Poco después se publicó la foto del cadáver de un niño sin dueño que no
habían podido identificar en el anfiteatro de Medicina Legal y me pareció igual a
la de otro niño desaparecido que se había publicado días antes. Se las mostré
al jefe de la sección judicial, Felipe González Toledo, y él llamó a la madre del
primer niño que aún no había sido encontrado. Fue una lección para siempre.
La madre del niño desaparecido nos esperaba a Felipe y a mí en el vestíbulo
del anfiteatro. Me pareció tan pobre y disminuida que hice un esfuerzo supremo
del corazón para que el cadáver no fuera el de su niño. En el largo sótano
glacial, bajo una iluminación intensa, había unas veinte mesas dispuestas en
batería con cadáveres como túmulos de piedra bajo sábanas percudidas. Los
tres seguimos al guardián parsimonioso hasta la penúltima mesa del fondo.
Bajo el extremo de la sábana sobresalían las suelas de unas botitas tristes, con
las herraduras de los tacones muy gastadas por el uso. La mujer las reconoció,
se puso lívida, pero se sobrepuso con su último aliento hasta que el guardián
quitó la sábana con una revolera de torero. El cuerpo de unos nueve años, con
los ojos abiertos y atónitos, tenía la misma ropa arrastrada con que lo
encontraron muerto de varios días en una zanja del camino. La madre lanzó un
aullido y se derrumbó dando gritos por el suelo. Felipe la levantó, la dominó con
murmullos de consuelo, mientras yo me preguntaba si todo aquello merecía ser
el oficio con que yo soñaba. Eduardo Zalamea me confirmó que no. También él
pensaba que la crónica roja, con tanto arraigo en los lectores, era una
especialidad difícil que requería una índole propia y un corazón a toda prueba.
Nunca más la intenté.
Otra realidad bien distinta me forzó a ser crítico de cine. Nunca se me había
ocurrido que pudiera serlo, pero en el teatro Olympia de don Antonio Daconte
en Aracataca y luego en la escuela ambulante de Álvaro Cepeda había
vislumbrado los elementos de base para escribir notas de orientación
cinematográfica con un criterio más útil que el usual hasta entonces en
Colombia. Ernesto Volkening, un gran escritor y crítico literario alemán radicado
en Bogotá desde la guerra mundial, transmitía por la Radio Nacional un
comentario sobre películas de estreno, pero estaba limitado a un auditorio de
especialistas. Había otros comentaristas excelentes pero ocasionales en torno
del librero catalán Luis Vicens, radicado en Bogotá desde la guerra española.