Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

vital de la ciudad donde se ventilaban asuntos de Estado a espaldas del
gobierno y el único lugar del mundo donde las vendedoras de fritangas sabían
quién sería el próximo gobernador antes de que se le ocurriera en Bogotá al
presidente de la República.
Fascinado al instante con la algarabía, me abrí paso a tropezones con mi
maleta a rastras por entre el gentío de las seis de la tarde. Un anciano
andrajoso y en los puros huesos me miraba sin parpadear desde la plataforma
de los limpiabotas con unos ojos helados de gavilán. Me frenó en seco. Tan
pronto como vio que lo había visto se ofreció para llevarme la maleta. Se lo
agradecí, hasta que precisó en su lengua materna:
—Son treinta chivos.
Imposible. Treinta centavos por llevar una maleta era un mordisco para los
únicos cuatro pesos que me quedaban mientras recibía los refuerzos de mis
padres la semana siguiente.
—Eso vale la maleta con todo lo que tiene dentro —le dije.
Además, la pensión donde debía estar ya la pandilla de Bogotá no quedaba
muy lejos. El anciano se resignó con tres chivos, se colgó al cuello las abarcas
que llevaba puestas y cargó la maleta en el hombro con una fuerza inverosímil
para sus huesos, y corrió como un atleta a pie descalzo por un vericueto de
casas coloniales descascaradas por siglos de abandono. El corazón se me
salía por la boca a mis veintiún años tratando de no perder de vista al vejestorio
olímpico al que no podían quedarle muchas horas de vida. Al cabo de cinco
cuadras entró por el portón grande del hotel y trepó de dos en dos los peldaños
de las escaleras. Con su aliento intacto puso la maleta en el suelo y me tendió
la palma de la mano:
—Treinta chivos.
Le recordé que ya le había pagado, pero él se empeñó en que los tres
centavos del portal no incluían la escalera. La dueña del hotel, que salió a