Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

tarde, cuando pasé por Colombia después del lanzamiento de Cien años de
soledad en Buenos Aires, encontré en los puestos callejeros de Bogotá
numerosos ejemplares sobrantes de la primera edición de La hojarasca a un
peso cada una. Compré cuantos pude cargar. Desde entonces he encontrado
en librerías de América Latina otros saldos dispersos que trataban de vender
como libros históricos. Hace unos dos años, una agencia inglesa de libros
antiguos vendió por tres mil dólares un ejemplar firmado por mí de la primera
edición de Cien años de soledad.
Ninguno de esos casos me distrajo ni un instante de mi trapiche de periodista.
El éxito inicial de los reportajes en serie nos había obligado a buscar pienso
para alimentar a una fiera insaciable. La tensión diaria era insostenible, no sólo
en la identificación y la búsqueda de los temas, sino en el curso de la escritura,
siempre amenazada por los encantos de la ficción. En El Espectador no había
duda: la materia prima invariable del oficio era la verdad y nada más que la
verdad, y eso nos mantenía en una tensión invivible. José Salgar y yo
terminamos en un estado de vicio que no nos permitía un instante de paz ni en
los reposos del domingo.
En 1956 se supo que el papa Pío XII sufría un ataque de hipo que podía
costarle la vida. El único antecedente que recuerdo es el cuento magistral «P &
O», de Somerset Maugham, cuyo protagonista murió en mitad del océano
Indico de un ataque de hipo que lo agotó en cinco días, mientras del mundo
entero le llegaban toda clase de recetas extravagantes, pero creo que no lo
conocía en aquella época. Los fines de semana no nos atrevíamos a ir
demasiado lejos en nuestras excursiones por los pueblos de la sabana porque
el periódico estaba dispuesto a lanzar una edición extraordinaria en caso de la
muerte del Papa. Yo era partidario de que tuviéramos la edición lista, con sólo
los vacíos para llenar con los primeros cables de la muerte. Dos años después,
siendo corresponsal en Roma, todavía se esperaba el desenlace del hipo
papal.
Otro problema irresistible en el periódico era la tendencia a sólo ocuparnos de
temas espectaculares que pudieran arrastrar cada vez más lectores, y yo tenía
la más modesta de no perder de vista a otro público menos servido que