Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Margot, en cambio, se sublevó por los dos con un chillido de fiera herida y una
rebelión del cuerpo entero que padrinos y madrinas lograron controlar a duras
penas sobre la pila bautismal.
Hoy pienso que ella, en su relación conmigo, tenía más uso de razón que los
adultos entre ellos. Nuestra complicidad era tan rara que en más de una
ocasión nos adivinábamos el pensamiento. Una mañana estábamos ella y yo
jugando en el jardín cuando sonó el silbato del tren, como todos los días a las
once. Pero esa vez sentí al oírlo la revelación inexplicable de que en ese tren
llegaba el médico de la compañía bananera que meses antes me había dado
una pócima de ruibarbo que me causó una crisis de vómitos. Corrí por toda la
casa con gritos de alarma, pero nadie lo creyó. Salvo mi hermana Margot, que
permaneció escondida conmigo hasta que el médico acabó de almorzar y se
fue en el tren de regreso. «iAve María Purísima! —exclamó mi abuela cuando
nos encontraron escondidos debajo de su cama—, con estos niños no se
necesitan telegramas».
Nunca pude superar el miedo de estar solo, y mucho menos en la oscuridad,
pero me parece que tenía un origen concreto, y es que en la noche se
materializaban las fantasías y los presagios de la abuela. Todavía a los setenta
años he vislumbrado en sueños el ardor de los jazmines en el corredor y el
fantasma de los dormitorios sombríos, y siempre con el sentimiento que me
estropeó la niñez: el pavor de la noche. Muchas veces he presentido, en mis
insomnios del mundo entero, que yo también arrastro la condena de aquella
casa mítica en un mundo feliz donde moríamos cada noche.
Lo más raro es que la abuela sostenía la casa con su sentido de la irrealidad.
¿Cómo era posible mantener aquel tren de vida con tan escasos recursos? Las
cuentas no dan El coronel había aprendido el oficio de su padre quien a su vez
lo había aprendido del suyo, y a pesar de la celebridad de sus pescaditos de
oro que se veían por todas partes, no eran un buen negocio. Más aún: cuando
yo era niño me daba la impresión de que sólo los hacía por ratos o cuando
preparaba un regalo de bodas. La abuela decía que él sólo trabajaba para
regalar. Sin embargo, su fama de buen funcionario quedó bien sentada cuando