Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

construido con tanto amor y dolor como una parodia sumisa de un genio
universal, se me reveló entonces como un monólogo enrevesado y deleznable,
sostenido a duras penas por tres o cuatro frases consoladoras. Tuvieron que
pasar casi veinte años para que me atreviera a leerlo por segunda vez, y mi
juicio de entonces —apenas moderado por la compasión— fue mucho menos
complaciente.
Lo más difícil fue la avalancha de amigos radiantes que me invadieron el cuarto
con ejemplares del periódico y elogios desmesurados sobre un cuento que con
seguridad no habían entendido. Entre mis compañeros de universidad, unos lo
apreciaron, otros lo comprendieron menos, otros con más razones no pasaron
de la cuarta línea, pero Gonzalo Mallarino, cuyo juicio literario no me era fácil
poner en duda, lo aprobó sin reservas.
Mi ansiedad mayor era por el veredicto de Jorge Álvaro Espinosa, cuya navaja
crítica era la más temible, aun más allá de nuestro círculo. Me sentía en un
ánimo contradictorio: quería verlo de inmediato para resolver de una vez la
incertidumbre, pero al mismo tiempo me aterraba la idea de afrontarlo.
Desapareció hasta el martes, lo cual no era raro en un lector insaciable, y
cuando reapareció en El Molino no empezó por hablarme del cuento sino de mi
audacia.
—Supongo que te das cuenta de la vaina en que te has metido —me dijo, fijos
en mis ojos sus verdes ojos de cobra real—. Ahora estás en la vitrina de los
escritores reconocidos, y tienes mucho que hacer para merecerlo.
Me quedé petrificado por el único juicio que podía impresionarme tanto como el
de Ulises. Pero antes de que terminara, yo había decidido adelantarme con la
que consideraba y seguí considerando siempre como la verdad:
—Ese cuento es una mierda.
El me replicó con un dominio inalterable que aún no podía decir nada porque
apenas había tenido tiempo para una lectura en diagonal. Pero me explicó que
aun si fuera tan malo como yo decía, no lo sería tanto como para sacrificar la
oportunidad de oro que me estaba brindando la vida.