Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

leer en el momento justo, y los que han hecho las lecturas despiadadas de mis
originales antes de publicarse.
Ejemplos como ése me dieron una nueva conciencia de mí mismo, y el
proyecto de Crónica acabó de darme alas. Nuestra moral era tan alta que a
pesar de los obstáculos insuperables llegamos a tener oficinas propias en un
tercer piso sin ascensor, entre los pregones de las vivanderas y los autobuses
sin ley de la calle San Blas, que era una feria turbulenta desde el amanecer
hasta las siete de la noche. Apenas si cabíamos. Todavía no habían instalado
el teléfono, y el aire acondicionado era una fantasía que podía costarnos más
que el semanario, pero ya Fuenmayor había tenido tiempo de atiborrar la
oficina con sus enciclopedias desmanteladas, sus recortes de prensa en
cualquier idioma y sus celebres manuales de oficios raros. En su escritorio de
director estaba la histórica Underwood que había rescatado con grave riesgo
de su vida en el incendio de una embajada, y que hoy día es una joya en el
Museo Romántico de Barranquilla. El otro escritorio único lo ocupaba yo, con
una máquina prestada por El Heraldo, en mi condición flamante de jefe de
redacción. Había una mesa de dibujo para Alejandro Obregón, Orlando Guerra
y Alfonso Meló, tres pintores famosos que se comprometieron en su sano juicio
a ilustrar gratis las colaboraciones, y así lo hicieron, primero por la generosidad
congénita de todos, y al final porque no teníamos un céntimo disponible ni para
nosotros mismos. El fotógrafo más constante y sacrificado fue Quique Scopell.
Aparte del trabajo de redacción, que era el propio de mi título, me correspondía
también vigilar el proceso de armada y asistir al corrector de pruebas a pesar
de mi ortografía de holandés. Puesto que subsistía con El Heraldo mi
compromiso de continuar «La Jirafa», no tenía mucho tiempo para
colaboraciones regulares en Crónica. Sí lo tenía, en cambio, para escribir mis
cuentos en las horas muertas de la madrugada.
Alfonso, especialista en todos los géneros, puso el peso de su fe en los
cuentos policíacos, por los cuales tenía una pasión sedienta. Los traducía o
seleccionaba, y yo los sometía a un proceso de simplificación formal que habría
de servirme para mi oficio. Consistía en ahorrar espacio por la eliminación no
sólo de las palabras inútiles sino también de los hechos superfluos, hasta