Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

como un fracaso personal que cancelaran los homenajes póstumos a petición
de la familia. El final fue tenebroso. Alguien había descubierto que el cristal del
ataúd parecía empañado cuando estaba expuesto en la biblioteca del liceo.
Álvaro Ruiz Torres lo abrió a solicitud de la familia y comprobó que en efecto
estaba húmedo por dentro. Buscando a tientas la causa del vapor en un cajón
hermético, hizo una ligera presión con la punta de los dedos en el pecho, y el
cadáver emitió un lamento desgarrador. La familia alcanzó a trastornarse con la
idea de que estuviera vivo, hasta que el médico explicó que los pulmones
habían retenido aire por el fallo respiratorio y lo había expulsado con la presión
en el pecho. A pesar de la simplicidad del diagnóstico, o tal vez por eso mismo,
en algunos quedó el temor de que lo hubieran enterrado vivo. Con ese ánimo
me fui a las vacaciones del cuarto año, ansioso de ablandar a mis padres para
no seguir estudiando.
Desembarqué en Sucre bajo una llovizna invisible. La albarrada del puerto me
pareció distinta a la de mis añoranzas. La plaza era más pequeña y desnuda
que en la memoria, y la iglesia y el camellón tenían una luz de desamparo bajo
los almendros podados. Las guirnaldas de colores de las calles anunciaban la
Navidad, pero ésta no me suscitó la emoción de otras veces, y no reconocí a
ninguno de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el muelle,
hasta que uno de ellos me dijo al pasar, con su acento y su tono
inconfundibles:
–¡Qué es la cosa!
Era mi papá, un tanto demacrado por la pérdida de peso. No tenía el vestido de
dril blanco que lo identificaba a distancia desde sus años mozos, sino un
pantalón casero, una camisa tropical de manga corta y un raro sombrero de
capataz. Lo acompañaba mi hermano Gustavo, a quien no reconocí por el
estirón de los nueve años.
Por fortuna, la familia conservaba sus arrestos de pobre, y la cena temprana
parecía hecha a propósito para notificarme que aquélla era mi casa, y que no
había otra. La buena noticia en la mesa fue que mi hermana Ligia se había
ganado la lotería. La historia —contada por ella misma— empezó cuando