Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

después, Marulanda consultado para este dato en su campamento de guerra—
contestó que no recordaba si en realidad era él.
No fue posible conseguir una noticia más. Yo andaba ansioso por descubrirla
desde que regresé de Villarrica, pero no encontraba una puerta. La Oficina de
Información y Prensa de la presidencia nos estaba vedada, y el ingrato
episodio de Villarrica yacía sepultado bajo la reserva militar. Había echado la
esperanza al cesto de la basura, cuando José Salgar se plantó frente a mi
escritorio, fingiendo la sangre fría que nunca tuvo, y me mostró un telegrama
que acababa de recibir.
—Aquí está lo que usted no vio en Villar rica —me dijo.
Era el drama de una muchedumbre de niños sacados de sus pueblos y veredas
por las Fuerzas Armadas sin plan preconcebido y sin recursos, para facilitar la
guerra de exterminio contra la guerrilla del Tolima. Los habían separado de sus
padres sin tiempo para establecer quién era hijo de quién, y muchos de ellos
mismos no sabían decirlo. El drama había empezado con una avalancha de mil
doscientos adultos conducidos a distintas poblaciones del Tolima, después de
nuestra visita a Melgar, e instalados de cualquier manera y luego abandonados
a la mano de Dios. Los niños, separados de sus padres por simples
consideraciones logísticas y dispersos en varios asilos del país, eran unos tres
mil de distintas edades y condiciones. Sólo treinta eran huérfanos de padre y
madre, y entre éstos un par de gemelos con trece días de nacidos. La
movilización se hizo en absoluto secreto, al amparo de la censura de prensa,
hasta que el corresponsal de El Espectador nos telegrafió las primeras pistas
desde Ambalema, a doscientos kilómetros de Villarrica.
En menos de seis horas encontramos trescientos menores de cinco años en el
Amparo de Niños de Bogotá, muchos de ellos sin filiación. Helí Rodríguez, de
dos años, apenas si pudo dictar su nombre. No sabía nada de nada, ni dónde
se encontraba, ni por qué, ni sabía los nombres de sus padres ni pudo dar
ninguna pista para encontrarlos. Su único consuelo era que tenía derecho a
permanecer en el asilo hasta los catorce años. El presupuesto del orfanato se
alimentaba de ochenta centavos mensuales que le daba por cada niño el