Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—¡Y tú, por qué carajo me gritas!
Colgué aterrado. Debo admitir que a pesar de mi fiebre de comunicación tengo
que reprimir todavía el pavor al teléfono y al avión, y no sé si me venga de
aquellos días. ¿Cómo podía llegar a hacer algo? Por fortuna, mamá repetía a
menudo la respuesta: «Hay que sufrir para servir».
La primera noticia de papá nos llegó a las dos semanas en una carta más
destinada a entretenernos que a informarnos de nada. Mi madre lo entendió así
y aquel día lavó los platos cantando para subirnos la moral. Sin mi papá era
distinta: se identificaba con las hijas como si fuera una hermana mayor. Se
acomodaba a ellas tan bien que era la mejor en los juegos infantiles, aun con
las muñecas, y llegaba a perder los estribos y se peleaba con ellas de igual a
igual. En el mismo sentido de la primera llegaron otras dos cartas de mi papá
con proyectos tan promisorios que nos ayudaron a dormir mejor.
Un problema grave era la rapidez con que se nos quedaba la ropa. A Luis
Enrique no lo heredaba nadie, ni hubiera sido posible porque llegaba de la calle
arrastrado y con el vestido en piltrafas, y nunca entendimos por qué. Mi madre
decía que era como si caminara por entre alambradas de púas. Las hermanas
—entre siete y nueve años— se las arreglaban unas con otras como podían
con prodigios de ingenio, y siempre he creído que las urgencias de aquellos
días las volvieron adultas prematuras. Aída era recursiva y Margot había
superado en gran parte su timidez y se mostró cariñosa y servicial con la recién
nacida. El más difícil fui yo, no sólo porque tenía que hacer diligencias
distinguidas, sino porque mi madre, protegida por el entusiasmo de todos,
asumió el riesgo de mermar los fondos domésticos para matricularme en la
escuela Cartagena de Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa.
De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho de
la mañana para el concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito,
sino que había tres maestros que nos llamaban en el orden en que nos
habíamos inscrito la semana anterior, y hacían un examen sumario de acuerdo
con nuestros certificados de estudios anteriores. Yo era el único que no los
tenía, por falta de tiempo para pedirlos al Montessori y a la escuela primaria de