Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

todo en las tertulias de medianoche, pero empezaba a perder el entusiasmo de
ser escritor. Tan cierto era, que no volví a escribir un cuento después de los
tres publicados en El Espectador, hasta que Eduardo Zalamea me localizó a
principios de julio y me pidió con la mediación del maestro Zabala que le
mandara otro para su periódico después de seis meses de silencio. Por venir la
petición de quien venía retomé de cualquier modo ideas perdidas en mis
borradores y escribí «La otra costilla de la muerte», que fue muy poco más de
lo mismo. Recuerdo bien que no tenía ningún argumento previo e iba
inventándolo a medida que lo escribía. Se publicó el 25 de julio de 1948 en el
suplemento «Fin de Semana», igual que los anteriores, y no volví a escribir
más cuentos hasta el año siguiente, cuando ya mi vida era otra. Solo me
faltaba renunciar a las pocas clases de derecho que seguía muy de vez en
cuando, pero eran mi última coartada para entretener el sueño de mis padres.
Yo mismo no sospechaba entonces que muy pronto sería mejor estudiante que
nunca en la biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano, un amigo nuevo que Zabala
y Rojas Herazo me presentaron con un gran entusiasmo. Acababa de regresar
de Bogotá con un grado de la Normal Superior y se incorporó de inmediato a
las tertulias de El Universal y a las discusiones del amanecer en el paseo de
los Mártires. Entre la labia volcánica de Héctor y el escepticismo creador de
Zabala, Gustavo me aportó el rigor sistemático que buena falta les hacía a mis
ideas improvisadas y dispersas, y a la ligereza de mi corazón. Y todo eso entre
una gran ternura y un carácter de hierro.
Desde el día siguiente me invitó a la casa de sus padres en la playa de
Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y una biblioteca en un muro de
doce metros, nueva y ordenada, donde sólo conservaba los libros que debían
leerse para vivir sin remordimientos. Tenía ediciones de los clásicos griegos,
latinos y españoles tan bien tratadas que no parecían leídas, pero los
márgenes de las páginas estaban garrapateados de notas sabias, algunas en
latín. Gustavo las decía también de viva voz, y al decirlas se ruborizaba hasta
las raíces del cabello y él mismo trataba de sortearlas con un humor corrosivo.
Un amigo me había dicho de él antes de que lo conociera: «Ese tipo es un