Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Barcelona de sus sueños. El único comentario, a medida que llegábamos al
café del mediodía, fue el mismo de todos:
—¡Qué vaina!
No fui consciente entonces de que estaba viviendo un año diferente de mi vida,
y hoy no tengo dudas de que fue decisivo. Hasta entonces me había
conformado con mi pinta de perdulario. Era querido y respetado por muchos, y
admirado por algunos, en una ciudad donde cada quien vivía a su modo y
acomodo. Hacía una vida social intensa, participaba en certámenes artísticos y
sociales con mis sandalias de peregrino que parecían compradas para imitar a
Álvaro Cepeda, con un solo pantalón de lienzo y dos camisas de diagonal que
lavaba en la ducha.
De un día para otro, por razones diversas —y algunas demasiado frívolas—
empecé a mejorar la ropa, me corté el pelo como recluta, me adelgacé el bigote
y aprendí a usar unos zapatos de senador que me regaló sin estrenar el doctor
Rafael Marriaga, miembro itinerante del grupo e historiador de la ciudad,
porque le quedaban grandes. Por la dinámica inconsciente del arribismo social
empecé a sentir que me ahogaba de calor en el cuarto del Rascacielos, como
si Aracataca hubiera estado en Siberia, y a sufrir por los clientes de paso que
hablaban en voz alta al levantarse y no me cansaba de refunfuñar porque las
pájaras de la noche seguían arriando a sus cuartos cuadrillas enteras de
marineros de agua dulce.
Hoy me doy cuenta de que mi catadura de mendigo no era por pobre ni por
poeta sino porque mis energías estaban concentradas a fondo en la tozudez de
aprender a escribir. Tan pronto como vislumbré el buen camino abandoné el
Rascacielos y me mudé al apacible barrio del Prado, en el otro extremo urbano
y social, a dos cuadras de la casa de Meira Delmar y a cinco del hotel histórico
donde los hijos de los ricos bailaban con sus amantes vírgenes después de la
misa del domingo. O como dijo Germán: empecé a mejorar para mal.
Vivía en la casa de las hermanas Ávila —Esther, Mayito y Toña—, a quienes
había conocido en Sucre, y estaban empeñadas desde hacía tiempo en