Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

—Sólo una cosa te suplico como madre —me dijo—. Trátalo como si Cayetano
fuera hijo mío.
El relato, con el título de Crónica de una muerte anunciada, se publicó dos
años después. Mi madre no lo leyó por un motivo que conservo como otra joya
suya en mi museo personal: «Una cosa que salió tan mal en la vida no puede
salir bien en un libro».
El teléfono de mi escritorio había sonado a las cinco de la tarde una semana
después de la muerte de Cayetano, cuando empezaba a escribir mi tarea diaria
en El Heraldo. Llamaba mi papá, acabado de llegar a Barranquilla sin
anunciarse, y me esperaba de urgencia en el café Roma. La tensión de su voz
me asustó, pero más me alarmé de verlo como nunca, desarreglado y sin
afeitar, con el vestido azul celeste del 9 de abril masticado por el bochorno de
la carretera, y sostenido apenas por la rara placidez de los vencidos.
Quedé tan abrumado que no me siento capaz de transmitir la angustia y la
lucidez con que papá me informó del desastre familiar. Sucre, el paraíso de la
vida fácil y las muchachas bellas, había sucumbido al embate sísmico de la
violencia política. La muerte de Cayetano no era más que un síntoma.
—Tú no te das cuenta de lo que es aquel infierno porque vives en este oasis de
paz —me dijo—. Pero los que todavía estamos vivos allá es porque Dios nos
conoce.
Era uno de los pocos miembros del Partido Conservador que no habían tenido
que esconderse de los liberales enardecidos después del 9 de abril, y ahora los
mismos suyos que se acogieron a su sombra lo repudiaban por su tibieza. Me
pintó un cuadro tan aterrador —y tan real— que justificaba de sobra su
determinación atolondrada de abandonarlo todo para llevarse la familia a
Cartagena. Yo no tenía razón ni corazón contra él, pero pensé que podía
entretenerlo con una solución menos radical que la mudanza inmediata.
Hacía falta tiempo para pensar. Nos tomamos dos refrescos en silencio, cada
cual en lo suyo, y él recobró su idealismo febril antes de terminar y me dejó sin
habla. «Lo único que me consuela de toda esta vaina —dijo con un suspiro