Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

La familia supone que el ron no era para celebrar sino para reanimar con
fricciones al recién nacido. Misia Juana de Freytes, que hizo su entrada
providencial en la alcoba, me contó muchas veces que el riesgo más grave no
era el cordón umbilical, sino una mala posición de mi madre en la cama. Ella se
la corrigió a tiempo, pero no fue fácil reanimarme, de modo que la tía Francisca
me echó el agua bautismal de emergencia. Debí de llamarme Olegario, que era
el santo del día, pero nadie tuvo a la mano el santoral, así que me pusieron de
urgencia el primer nombre de mi padre seguido por el de José, el carpintero,
por ser el patrono de Aracataca y por estar en su mes de marzo. Misia Juana
de Freytes propuso un tercer nombre en memoria de la reconciliación general
que se lograba entre familias y amigos con mi venida al mundo, pero en el acta
del bautismo formal que me hicieron tres años después olvidaron ponerlo:
Gabriel José de la Concordia.
2
El día en que fui con mi madre a vender la casa recordaba todo lo que había
impresionado mi infancia, pero no estaba seguro de qué era antes y qué era
después, ni qué significaba nada de eso en mi vida. Apenas si era consciente
de que en medio del falso esplendor de la compañía bananera, el matrimonio
de mis padres estaba ya inscrito dentro del proceso que había de rematar la
decadencia de Aracataca. Desde que empecé a recordar, oí repetirse —
primero con mucho sigilo y después en voz alta y con alarma— la frase fatídica:
«Dicen que la compañía se va». Sin embargo, o nadie lo creía o nadie se
atrevió a pensar en sus estragos.
La versión de mi madre tenía cifras tan exiguas y el escenario era tan pobre
para un drama tan grandioso como el que yo había imaginado, que me causó
un sentimiento de frustración. Más tarde hablé con sobrevivientes y testigos y
escarbé en colecciones de prensa y documentos oficiales, y me di cuenta de
que la verdad no estaba de ningún lado. Los conformistas decían, en efecto,
que no hubo muertos. Los del extremo contrario afirmaban sin un temblor en la
voz que fueron más de cien, que los habían visto desangrándose en la plaza y