Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

ciudad, que me comprometía como escritor antes de serlo y como periodista
inminente a menos de veinticuatro horas de haber visto por dentro un periódico
por primera vez. A Manuel, que me llamó al instante por teléfono para
felicitarme, le reproché sin disimular la rabia de que hubiera escrito algo tan
irresponsable sin antes hablarlo conmigo. Sin embargo, algo cambió en mí, y
tal vez para siempre, cuando supe que la nota la había escrito el maestro
Zabala de su puño y letra. Así que me amarré los pantalones y volví a la
redacción para darle las gracias. Apenas si me hizo caso. Me presentó a
Héctor Rojas Herazo, con pantalones de caqui y camisa de flores amazónicas,
y palabras enormes disparadas con una voz de trueno, que no se rendía en la
conversación hasta atrapar su presa.
El, por supuesto, no me reconoció como uno más de sus alumnos en el colegio
San José de Barranquilla.
El maestro Zabala —como lo llamaban todos— nos puso en su órbita con
recuerdos de dos o tres amigos comunes, y de otros que yo debía conocer.
Luego nos dejó solos y volvió a la guerra encarnizada de su lápiz al rojo vivo
contra sus papeles urgentes, como si nunca hubiera tenido nada que ver con
nosotros. Héctor siguió hablándome en el rumor de llovizna menuda de los
linotipos— como si tampoco él hubiera tenido algo que ver con Zabala. Era un
conversador infinito, de una inteligencia verbal deslumbrante, un aventurero de
la imaginación que inventaba realidades inverosímiles que él mismo terminaba
por creer. Conversamos durante horas de otros amigos vivos y muertos, de
libros que nunca debieron ser escritos, de mujeres que nos olvidaron y no
podíamos olvidar, de las playas idílicas del paraíso caribe de Tolú —donde él
nació— y de los brujos infalibles y las desgracias bíblicas de Aracataca. De
todo lo habido y lo debido, sin beber nada, sin respirar apenas y fumando hasta
por los codos por miedo de que la vida no nos alcanzara para todo lo que
todavía nos faltaba por conversar.
A las diez de la noche, cuando cerró el periódico, el maestro Zabala se puso la
chaqueta, se amarró la corbata, y con un paso de ballet al que ya le quedaba
poco de juvenil, nos invitó a comer. En La Cueva, como era previsible, donde
los esperaba la sorpresa de que José Dolores y varios de sus comensales