Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

él en un cojín de peluche. Mi conciencia del bien y del mal era bastante simple,
pero el padre me asistió con un diccionario de pecados para que yo contestara
cuáles había cometido y cuáles no. Creo que contesté bien hasta que me
preguntó si no había hecho cosas inmundas con animales. Tenía la noción
confusa de que algunos mayores cometían con las burras algún pecado que
nunca había entendido, pero sólo aquella noche aprendí que también era
posible con las gallinas. De ese modo, mi primer paso para la primera
comunión fue otro tranco grande en la pérdida de la inocencia, y no encontré
ningún estímulo para seguir de monaguillo.
Mi prueba de fuego fue cuando mis padres se mudaron para Cataca con Luis
Enrique y Aída, mis otros dos hermanos. Margot, que apenas se acordaba de
papá, le tenía terror. Yo también, pero conmigo fue siempre más cauteloso.
Sólo una vez se quitó el cinturón para azotarme, y yo me paré en posición de
firmes, me mordí los labios y lo miré a los ojos dispuesto a soportar lo que fuera
para no llorar. El bajó el brazo, y empezó a ponerse el cinturón mientras me
recriminaba entre dientes por lo que había hecho. En nuestras largas
conversaciones de adultos me confesó que le dolía mucho azotarnos, pero que
tal vez lo hacía por el terror de que saliéramos torcidos. En sus buenos
momentos era divertido. Le encantaba contar chistes en la mesa, y algunos
muy buenos, pero los repetía tanto que un día Luis Enrique se levantó y dijo:
Me avisan cuando acaben de reírse.
Sin embargo, la azotaina histórica fue la noche en que no apareció en la casa
de los padres ni en la de los abuelos, y lo buscaron en medio pueblo hasta que
lo encontraron en el cine. Celso Daza, el vendedor de refrescos, le había
servido uno de zapote a las ocho de la noche y él había desaparecido sin pagar
y con el vaso. La fritanguera le vendió una empanada y lo vio poco después
conversando con el portero del cine, que lo dejó entrar gratis porque le había
dicho que su papá lo esperaba dentro. La película era Drácula, con Carlos
Villanas, Lupita Tovar, dirigida por George Melford. Durante años me contó Luis
Enrique su terror en el instante en que encendieron las luces del teatro cuando
el conde Drácula iba a hincar sus colmillos de vampiro en el cuello de la bella.
Estaba en el sitio más escondido que encontró libre en la galería, y desde allí