Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

de oficios nuevos, y un ejemplo difícil del reportero natural que me habría
gustado ser. Rubio y de huesos duros, y ojos de un azul peligroso, nunca fue
posible entender en qué tiempo estaba al minuto en todo lo que era digno de
ser leído. No cejó un instante en su obsesión temprana de descubrir valores
literarios ocultos en rincones remotos de la Provincia olvidada para exponerlos
a la luz pública. Fue una suerte que nunca aprendiera a conducir en aquella
cofradía de distraídos, pues teníamos el temor de que no resistiera la tentación
de leer manejando.
Álvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un chofer alucinado
—tanto de automóviles como de las letras—; cuentista de los buenos cuando
bien tenía la voluntad de sentarse a escribirlos; crítico magistral de cine, y sin
duda el más culto, y promotor de polémicas atrevidas. Parecía un gitano de la
Ciénaga Grande, de piel curtida y con una hermosa cabeza de bucles negros y
alborotados y unos ojos de loco que no ocultaban su corazón fácil. Su calzado
favorito eran unas sandalias de trapo de las más baratas, y llevaba apretado
entre los dientes un puro enorme y casi siempre apagado. Había hecho en El
Nacional sus primeras letras de periodista y publicado sus primeros cuentos.
Aquel año estaba en Nueva York terminando un curso superior de periodismo
en la Universidad de Columbia.
Un miembro itinerante del grupo, y el más distinguido junto con don Ramón, era
José Félix Fuenmayor, el papá de Alfonso. Periodista histórico y narrador de
los más grandes, había publicado un libro de versos, Musas del trópico, en
1910, y dos novelas: Cosme, en 1927, y Una triste aventura de catorce sabios,
en 1928. Ninguno fue éxito de librería, pero la crítica especializada tuvo
siempre a José Félix como uno de los mejores cuentistas, sofocado por las
frondas de la Provincia.
Nunca había oído hablar de él cuando lo conocí, un mediodía en que
coincidimos solos en el Japy, y de inmediato me deslumbró por la sabiduría y la
sencillez de su conversación. Era veterano y sobreviviente de una mala cárcel
en la guerra de los Mil Días. No tenía la formación de Vinyes, pero era más
cercano a mí por su modo de ser y su cultura caribe. Sin embargo, lo que más
me gustaba de él era su extraña virtud de transmitir su sabiduría como si fueran