Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

en la radiola de la sala, y las noticias políticas prevalecieron desde entonces
sobre la música para bailar. Se decía sin confirmación que en su oficina tenía
un retrato de Lenin o de Marx.
Fruto de aquel ambiente enrarecido debió ser el único amago de motín que
ocurrió en el liceo. En el dormitorio salieron a volar almohadas y zapatos en
detrimento de la lectura y el sueño. No he podido establecer cuál fue el motivo,
pero creo recordar —y varios condiscípulos coinciden conmigo— en que fue
por algún episodio del libro que se leía en voz alta aquella noche: Cantaclaro,
de Rómulo Gallegos. Un raro zafarrancho de combate.
Llamado de urgencia, Carlos Martín entró en el dormitorio y lo recorrió varias
veces de extremo a extremo en el silencio inmenso que causó su aparición.
Luego, en un rapto de autoritarismo, insólito en un carácter como el suyo, nos
ordenó abandonar el dormitorio en piyama y pantuflas, y formarnos en el patio
helado. Allí nos soltó una arenga en el estilo circular de Catilina y regresamos
en un orden perfecto a continuar el sueño. Fue el único incidente de que tengo
memoria en nuestros años del liceo.
Mario Convers, un estudiante que llegó ese año al sexto grado, nos mantenía
por entonces alborotados con el tema de hacer un periódico distinto a los
convencionales de otros colegios. Uno de sus primeros contactos fue conmigo,
y me pareció tan convincente que acepté ser su jefe de redacción, halagado
pero sin una idea clara de mis funciones. Los preparativos finales del periódico
coincidieron con el arresto del presidente López Pumarejo por un grupo de
altos oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras estaba de
visita oficial en el sur del país. El cuento, contado por él mismo, no tenía
desperdicio. Tal vez sin proponérselo, había hecho a los investigadores un
relato estupendo, según el cual no se había enterado del suceso hasta que fue
liberado. Y tan ceñido a las verdades de la vida real, que el golpe de Pasto
quedó como uno más de los tantos episodios ridículos de la historia nacional.
Alberto Lleras Camargo, en su condición de primer designado, mantuvo al país
adormecido con su voz y su dicción perfectas, durante varias horas, a través de
la Radio Nacional, hasta que el presidente López fue liberado y se restableció