Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

otro naufragio en tierra firme. Es decir, sería el monólogo interior de una
aventura solitaria, al pie de la letra, como la había hecho la vida. La decisión
fue milagrosa, porque Velasco resultó ser un hombre inteligente, con una
sensibilidad y una buena educación inolvidables y un sentido del humor a su
tiempo y en su lugar. Y todo eso, por fortuna, sometido a un carácter sin
grietas.
La entrevista fue larga, minuciosa, en tres semanas completas y agotadoras, y
la hice a sabiendas de que no era para publicar en bruto sino para ser cocinada
en otra olla: un reportaje. La empecé con un poco de mala fe tratando de que el
náufrago cayera en contradicciones para descubrirle sus verdades encubiertas,
pero pronto estuve seguro de que no las tenía. Nada tuve que forzar. Aquello
era como pasearme por una pradera de flores con la libertad suprema de
escoger las preferidas. Velasco llegaba puntual a las tres de la tarde a mi
escritorio de la redacción, revisábamos las notas precedentes y proseguíamos
en orden lineal. Cada capítulo que me contaba lo escribía yo en la noche y se
publicaba en la tarde del día siguiente. Habría sido más fácil y seguro escribir
primero la aventura completa y publicarla ya revisada y con todos los detalles
comprobados a fondo. Pero no había tiempo. El tema iba perdiendo actualidad
cada minuto y cualquier otra noticia ruidosa podía derrotarlo.
No usamos grabadora. Estaban acabadas de inventar y las mejores eran tan
grandes y pesadas como una máquina de escribir, y el hilo magnético se
embrollaba como un dulce de cabello de ángel. La sola trascripción era una
proeza. Aún hoy sabemos que las grabadoras son muy útiles para recordar,
pero no hay que descuidar nunca la cara del entrevistado, que puede decir
mucho más que su voz, y a veces todo lo contrario. Tuve que conformarme con
el método rutinario de las notas en cuadernos de escuela, pero gracias a eso
creo no haber perdido una palabra ni un matiz de la conversación, y pude
profundizar mejor a cada paso. Los dos primeros días fueron difíciles, porque el
náufrago quería contar todo al mismo tiempo. Sin embargo, aprendió muy
pronto por el orden y el alcance de mis preguntas, y sobre todo por su propio
instinto de narrador y su facilidad congénita para entender la carpintería del
oficio.