Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

sus guisos de iguana, que daban ímpetus para tres noches completas. No volví
a leer ni a sumarme a la rutina de la mesa familiar. Eso correspondía a la idea
tantas veces expresada por mi madre de que yo hacía a mi manera lo que me
daba la gana, y en cambio la mala fama la arrastraba el pobre Luis Enrique.
Este, sin conocer la frase de mi madre, me dijo por esos días: «Lo único que
falta decir ahora es que estoy corrompiéndote y me manden otra vez a la casa
de corrección».
Por Navidad decidí huir de la competencia anual de las carrozas y me escapé
con dos amigos cómplices para la población vecina de Majagual. Anuncié en
casa que me iba por tres días, pero me quedé diez. La culpa fue de María
Alejandrina Cervantes, una mujer inverosímil que conocí la primera noche, y
con quien perdí la cabeza en la parranda más fragorosa de mi vida. Hasta el
domingo en que no amaneció en mi cama y desapareció para siempre. Años
más tarde la rescaté de mis nostalgias, no tanto por sus gracias como por la
resonancia de su nombre, y la reviví para proteger a otra en alguna de mis
novelas, como dueña y señora de una casa de placer que nunca existió. De
regreso a casa encontré a mi madre hirviendo el café en la cocina a las cinco
de la madrugada. Me dijo con un susurro cómplice que me quedara con ella,
porque mi padre acababa de despertar, y estaba dispuesto a demostrarme que
ni en las vacaciones era yo tan libre como creía. Me sirvió un tazón de café
cerrero, aunque sabía que no me gustaba, y me hizo sentar junto al fogón. Mi
padre entró en piyama, todavía con el humor del sueño, y se sorprendió de
verme con el tazón humeante, pero me hizo una pregunta sesgada:
—¿No decías que no tomabas café? Sin saber qué contestarle, le inventé lo
primero que se me pasó por la cabeza:
—Siempre tengo sed a esta hora.
—Como todos los borrachos —replicó él.
No me miró más ni se volvió a hablar del asunto. Pero mi madre me informó
que mi padre, deprimido desde aquel día, había empezado a considerarme
como un caso perdido, aunque nunca me lo dejó saber.