Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

A Papalelo lo trasladaron a Riohacha para mayor seguridad, y más tarde a
Santa Marta, donde lo condenara un año: la mitad en reclusión y la otra en
régimen abierto. Tan pronto como fue libre viajó con la familia breve tiempo a la
población de Ciénaga, luego a Panamá, donde tuvo otra hija con un amor
casual, y por fin al insalubre y arisco corregimiento de Aracataca, el empleo de
colector de hacienda departamental.
Nunca más estuvo armado en la calle, aun en los peores tiempos de la
violencia bananera, y sólo tuvo el revólver bajo la almohada para defender la
casa.
Aracataca estaba muy lejos de ser el remanso con que soñaban después de la
pesadilla de Medardo Pacheco. Había nacido como un caserío chimila y entró
en la historia con el pie izquierdo como un remoto corregimiento sin Dios ni ley
del municipio de Ciénaga, más envilecido que acaudalado por la fiebre del
banano. Su nombre no es de pueblo sino de río, que se dice ara en lengua
chimila, y Cataca, que es la palabra con que la comunidad conocía al que
mandaba. Por eso entre nativos no la llamamos Aracataca sino como debe ser:
Cataca.
Cuando el abuelo trató de entusiasmar a la familia con la fantasía de que allí el
dinero corría por las calles, Mina había dicho: «La plata es el cagajón del
diablo». Para mi madre fue el reino de todos los terrores. El más antiguo que
recordaba era la plaga de langosta que devastó los sembrados cuando aún era
muy niña. «Se oían pasar como un viento de piedras», me dijo cuando fuimos a
vender la casa. La población aterrorizada tuvo que atrincherarse en sus
cuartos, y el flagelo sólo pudo ser derrotado por artes de hechicería.
En cualquier tiempo nos sorprendían unos huracanes secos que
desentechaban ranchos y arremetían contra el banano nuevo y dejaban el
pueblo cubierto de un polvo astral. En verano se ensañaban con el ganado
unas sequías terribles, o caían en invierno unos aguaceros universales que
dejaban las calles convertidas en ríos revueltos. Los ingenieros gringos
navegaban en botes de caucho, por entre colchones ahogados y vacas
muertas. La United Fruit Company, cuyos sistemas artificiales de regadío eran