Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

ecibirnos, le dio la razón: la escalera se pagaba aparte. Y me hizo un
pronóstico válido para toda mi vida:
—Ya verás que en Cartagena todo es distinto.
Tuve que enfrentarme además a la mala noticia de que aún no había llegado
ninguno de mis compañeros de la pensión de Bogotá, si bien tenían
reservaciones confirmadas para cuatro, yo incluido. El programa acordado con
ellos era encontrarnos en el hotel antes de las seis de la tarde de aquel día. El
cambio del autobús regular por el azaroso de la Agencia Postal me retrasó tres
horas, pero allí estaba más puntual que todos sin poder hacer nada con cuatro
pesos menos treinta y tres centavos. Pues la dueña del hotel era una madre
encantadora pero esclava de sus propias normas, como habría de confirmarlo
en los dos meses largos que viví en su hotel. Así que no aceptó registrarme si
no pagaba el primer mes por adelantado: dieciocho pesos por las tres comidas
en un cuarto para seis.
No esperaba el auxilio de mis padres antes de una semana, de modo que mi
maleta no pasaría del rellano mientras no llegaran los amigos que podían
ayudarme. Me senté a esperar en una poltrona de arzobispo con grandes flores
pintadas que me cayó como del cielo después del día entero a sol abierto en el
camión de mi desgracia. La verdad era que nadie estaba seguro de nada por
aquellos días. Ponernos de acuerdo para encontrarnos allí en una fecha y a
una hora exactas carecía de sentido de la realidad, porque no nos atrevíamos a
decirnos ni a nosotros mismos que medio país estaba en una guerra
sangrienta, solapada en las provincias desde hacía varios años, y abierta y
mortal en las ciudades desde hacía una semana.
Ocho horas después, encallado en el hotel de Cartagena, no entendía qué
había podido suceder con José Falencia y sus amigos. Al cabo de otra hora
más de espera sin noticias, me eché a vagar por las calles desiertas. En abril
oscurece temprano. Las luces públicas estaban ya encendidas y eran tan
pobres que podían confundirse con estrellas entre los árboles. Me bastó una
primera vuelta de quince minutos al azar por los recovecos empedrados del