Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

cinco durante varias semanas sin resultado alguno. Me sorprendió que las más
asiduas eran tres muy mayores y siempre de luto cerrado, pero ninguna tenía
nada que ver con el leprocomio de Agua de Dios. Fue un fracaso del cual tardé
en reponerme, no sólo por amor propio ni por hacer una obra de caridad, sino
porque estaba convencido de que detrás de la historia misma de aquella mujer
de luto había otra historia apasionante.
A medida que zozobraba en los pantanos del reportaje, mi relación con el
grupo de Barranquilla se fue haciendo más intensa. Sus viajes a Bogotá no
eran frecuentes, pero yo los asaltaba por teléfono a cualquier hora en cualquier
apuro, sobre todo a Germán Vargas, por su concepción pedagógica del
reportaje. Los consultaba en cada apuro, que eran muchos, o ellos me
llamaban cuando había motivos para felicitarme. A Álvaro Cepeda lo tuve
siempre como un condiscípulo en la silla de al lado. Después de las burlas
cordiales de ida y vuelta que fueron siempre de rigor dentro del grupo, me
sacaba del pantano con una simplicidad que nunca dejó de asombrarme. En
cambio, mis consultas con Alfonso Fuenmayor eran más literarias. Tenía la
magia certera para salvarme de apuros con ejemplos de grandes autores o
para dictarme la cita salvadora rescatada de su arsenal sin fondo. Su broma
maestra fue cuando le pedí el título para una nota sobre los vendedores de
comidas callejeras acosados por las autoridades de Higiene. Alfonso me soltó
la respuesta inmediata:
—El que vende comida no se muere de hambre.
Se la agradecí en el alma, y me pareció tan oportuna que no pude resistir la
tentación de preguntarle de quién era. Alfonso me paró en seco con la verdad
que yo no recordaba:
—Es suya, maestro.
En efecto, la había improvisado en alguna nota sin firma, pero la había
olvidado. El cuento circuló durante años entre los amigos de Barranquilla, a
quienes nunca pude convencer de que no había sido una broma.