Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

que se los llevaron en un tren de carga para echarlos en el mar como el
banano de rechazo. Así que mi verdad quedó extraviada para siempre en algún
punto improbable de los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en
una de mis novelas referí la matanza con la precisión y el horror con que la
había incubado durante años en mi imaginación. Fue así como la cifra de
muertos la mantuve en tres mil, para conservar las proporciones épicas del
drama, y la vida real terminó por hacerme justicia: hace poco, en uno de los
aniversarios de la tragedia, el orador de turno en el Senado pidió un minuto de
silencio en memoria de los tres mil mártires anónimos sacrificados por la fuerza
pública.
La matanza de las bananeras fue la culminación de otras anteriores, pero con
el argumento adicional de que los líderes fueron señalados como comunistas, y
tal vez lo eran. Al más destacado y perseguido, Eduardo Mahecha, lo conocí
por azar en la cárcel Modelo de Barranquilla por los días en que fui con mi
madre a vender la casa, y tuve con él una buena amistad desde que me
presenté como el nieto de Nicolás Márquez. Fue él quien me reveló que el
abuelo no había sido neutral sino mediador en la huelga de 1928, y lo
consideraba un hombre justo. De modo que me completó la idea que siempre
tuve de la masacre y me formé una concepción más objetiva del conflicto
social. La única discrepancia entre los recuerdos de todos fue sobre el número
de muertos, que de todos modos no será la única incógnita de nuestra historia.
Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos. Entre
ellos, el más persistente es el de mí mismo en la puerta de la casa con un
casco prusiano y una escopetita de juguete, viendo desfilar bajo los almendros
el batallón de cachacos sudorosos. Uno de los oficiales que los comandaba en
uniforme de parada me saludó al pasar:
—Adiós, capitán Gabi.
El recuerdo es nítido, pero no hay ninguna posibilidad de que sea cierto. El
uniforme, el casco y la escopeta coexistieron, pero unos dos años después de
la huelga cuando ya no había tropas de guerra en Cataca. Múltiples casos