Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Fue la primera bonanza de mi vida pero sin tiempo para disfrutarla. El
apartamento que alquilé amueblado y con servicio de lavandería no era más
que un dormitorio con un baño, teléfono y desayuno en la cama, y una ventana
grande con la llovizna eterna de la ciudad más triste del mundo. Sólo lo usé
para dormir desde las tres de la madrugada, al cabo de una hora de lectura,
hasta los noticieros de radio de la mañana para orientarme con la actualidad
del nuevo día.
No dejé de pensar con cierta inquietud que era la primera vez que tenía un
lugar fijo y propio para vivir pero sin tiempo ni siquiera para darme cuenta.
Estaba tan ocupado en sortear mi nueva vida, que mi único gasto notable fue el
bote de remos que cada fin de mes le mandé puntual a la familia. Sólo hoy
caigo en la cuenta de que apenas si tuve tiempo de ocuparme de mi vida
privada. Tal vez porque sobrevivía dentro de mí la idea de las madres caribes,
de que las bogotanas se entregaban sin amor a los costeños sólo por cumplir el
sueño de vivir frente al mar. Sin embargo, en mi primer apartamento de soltero
en Bogotá lo logré sin riesgos, desde que pregunté al portero si estaban
permitidas las visitas de amigas de medianoche, y él me dio su respuesta
sabia:
—Está prohibido, señor, pero yo no veo lo que no debo.
A fines de julio, sin aviso previo, José Salgar se plantó frente a mi mesa
mientras escribía una nota editorial y me miró con un largo silencio. Interrumpí
en mitad de una frase, y le dije intrigado:
—¡Qué es la vaina!
Él ni siquiera parpadeó, jugando al bolero invisible con su lápiz de color, y con
una sonrisa diabólica cuya intención se notaba demasiado. Me explicó sin
preguntárselo que no me había autorizado el reportaje de la matanza de
estudiantes en la carrera Séptima porque era una información difícil para un
primíparo. En cambio, me ofreció por su cuenta y riesgo el diploma de
reportero, de un modo directo pero sin el menor ánimo de desafío, si era capaz
de aceptarle una propuesta mortal: