Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

Es decir, era el nieto de Medardo Pacheco, el hombre que mi abuelo había
matado en franca lid. No me dio tiempo de asustarme, porque lo dijo de un
modo muy cálido, como si también ésa fuera una manera de ser parientes.
Estuvimos de parranda con él durante tres días y tres noches en su camión de
doble fondo, bebiendo brandy caliente y comiendo sancochos de chivo en
memoria de los abuelos muertos. Pasaron varios días antes de que me
confesara la verdad: se había puesto de acuerdo con Escalona para
asustarme, pero no tuvo corazón para seguir las bromas de los abuelos
muertos. En realidad se llamaba José Prudencio Aguilar, y era un
contrabandista de oficio, derecho y de buen corazón. En homenaje suyo, para
no ser menos, bauticé con su nombre al rival que José Arcadio Buendía mató
con una lanza en la gallera de Cien años de soledad.
Lo malo fue que al final de aquel viaje de nostalgias no habían llegado todavía
los libros vendidos, sin los cuales no podía cobrar mis anticipos. Me quedé sin
un céntimo y el metrónomo del hotel andaba más deprisa que mis noches de
fiesta. Víctor Cohen empezó a perder la poca paciencia que le quedaba por
causa de los infundios de que la plata de su deuda la despilfarraba con
chiflamicas de baja estofa y guarichas de mala muerte. Lo único que me
devolvió el sosiego fueron los amores contrariados de El derecho de nacer, la
novela radial de don Félix B. Caignet, cuyo impacto popular revivió mis viejas
ilusiones con la literatura de lágrimas. La lectura inesperada de El viejo y el
mar, de Hemingway, que llegó de sorpresa en la revista Life en Español, acabó
de restablecerme de mis quebrantos.
En el mismo correo llegó el cargamento de libros que debía entregar a sus
dueños para cobrar mis anticipos. Todos pagaron puntuales, pero ya debía en
el hotel más del doble de lo que había ganado, y Villegas me advirtió que no
tendría ni un clavo más antes de tres semanas. Entonces hablé en serio con
Víctor Cohen y él aceptó un vale con un fiador. Como Escalona y su pandilla no
estaban a la mano, un amigo providencial me hizo el favor sin compromisos,
sólo porque le había gustado un cuento mío publicado en Crónica. Sin
embargo, a la hora de la verdad no pude pagarle a nadie.