Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

amenazas de mandar a Luis Enrique al reformatorio de Medellín, pero nadie le
prestó atención, pues también había anunciado el propósito de mandarme al
seminario de Ocaña, no para castigarme por nada sino por la honra de tener un
cura en casa, y más tardó en concebirlo que en olvidarlo. El tiple, sin embargo,
fue la gota que derramó el vaso.
El ingreso a la casa de corrección sólo era posible por decisión de un juez de
menores, pero papá superó la falta de requisitos mediante amigos comunes,
con una carta de recomendación del arzobispo de Medellín, monseñor García
Benítez. Luis Enrique, por su parte, dio una muestra más de su buena índole,
por el júbilo con que se dejó llevar como para una fiesta.
Las vacaciones sin él no eran iguales. Sabía acoplarse como un profesional
con Filadelfo Velilla, el sastre mágico y tiplero magistral, y por supuesto con el
maestro Valdés. Era fácil. Al salir de aquellos bailes azorados de los ricos nos
asaltaban en las sombras del parque unas parvadas de aprendices furtivas con
toda clase de tentaciones. A una que pasaba cerca, pero que no era de las
mismas, le propuse por error que se fuera conmigo, y me contestó con una
lógica ejemplar que no podía, porque el marido dormía en casa. Sin embargo,
dos noches después me avisó que dejaría sin tranca la puerta de la calle tres
veces por semana para que yo pudiera entrar sin tocar cuando no estuviera el
marido.
Recuerdo su nombre y apellidos, pero prefiero llamarla como entonces:
Nigromanta. Iba a cumplir veinte años en Navidad, y tenía un perfil abisinio y
una piel de cacao. Era de cama alegre y orgasmos pedregosos y atribulados, y
un instinto para el amor que no parecía de ser humano sino de río revuelto.
Desde el primer asalto nos volvimos locos en la cama. Su marido —como Juan
Breva— tenía cuerpo de gigante y voz de niña. Había sido oficial de orden
público en el sur del país, y arrastraba la mala fama de matar liberales sólo por
no perder la puntería. Vivían en un cuarto dividido por un cancel de cartón, con
una puerta a la calle y otra hacia el cementerio. Los vecinos se quejaban de
que ella perturbaba la paz de los muertos con sus aullidos de perra feliz, pero
cuanto más fuerte aullaba más felices debían estar los muertos de ser
perturbados por ella.