Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

promontorios de cuerpos en las aceras y los soldados tenían que enfrentarse a
los grupos desesperados por identificar a los suyos.
En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la pestilencia era irrespirable
hasta el punto de que muchas familias tenían que renunciar a la búsqueda. En
una de las grandes pirámides de cadáveres se destacaba uno descalzo y sin
pantalones pero con un sacoleva intachable. Tres días después, todavía las
cenizas exhalaban la pestilencia de los cuerpos sin dueño, podridos en los
escombros o apilados en los andenes.
Cuando menos lo esperábamos, mi hermano y yo fuimos parados en seco por
el chasquido inconfundible del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y una
orden terminante:
—¡Manos arriba!
Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta que me resucitó la
carcajada de nuestro amigo Ángel Casij, que había respondido al llamado de
las Fuerzas Armadas como reservista de primera clase. Gracias a él, los
refugiados en casa del tío Juanito logramos mandar un mensaje al aire
después de un día de espera frente a la Radio Nacional. Mi padre lo escuchó
en Sucre entre los incontables que se leyeron de día y de noche durante dos
semanas. Mi hermano y yo, víctimas irredimibles de la manía conjetural de la
familia, quedamos con el temor de que nuestra madre pudiera interpretar la
noticia como una caridad de los amigos mientras la preparaban para lo peor.
Nos equivocamos por poco: la madre había soñado desde la primera noche
que sus dos hijos mayores nos habíamos ahogado en un mar de sangre
durante los disturbios. Debió ser una pesadilla tan convincente que cuando le
llegó la verdad por otras vías decidió que ninguno de nosotros volviera nunca
más a Bogotá, aunque tuviéramos que quedarnos en casa a morirnos de
hambre. La decisión debió ser terminante porque la única orden que nos dieron
los padres en su primer telegrama fue que viajáramos a Sucre lo más pronto
posible para definir el futuro.