Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

econocer los lugares que íbamos dejando atrás. El tren atravesó con un silbido
largo las marismas de la ciénaga, y entró a toda velocidad por un trepidante
corredor de rocas bermejas, donde el estruendo de los vagones se volvió
insoportable. Pero al cabo de unos quince minutos disminuyó la marcha, entró
con un resuello sigiloso en la penumbra fresca de las plantaciones, y el tiempo
se hizo más denso y no volvió a sentirse la brisa del mar. No tuve que
interrumpir la lectura para saber que habíamos entrado en el reino hermético
de la zona bananera.
El mundo cambió. A lado y lado de la vía férrea se extendían las avenidas
simétricas e interminables de las plantaciones, por donde andaban las carretas
de bueyes cargadas de racimos verdes. De pronto, en intempestivos espacios
sin sembrar, había campamentos de ladrillos rojos, oficinas con anjeo en las
ventanas y ventiladores de aspas colgados en el techo, y un hospital solitario
en un campo de amapolas. Cada río tenía su pueblo y su puente de hierro por
donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bañaban en las
aguas heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con
sus tetas fugaces.
En la población de Riofrío subieron varias familias de aruhacos cargados con
mochilas repletas de aguacates de la sierra, los más apetitosos del país.
Recorrieron el vagón a saltitos en ambos sentidos buscando dónde sentarse,
pero cuando el tren reanudó la marcha sólo quedaban dos mujeres blancas con
un niño recién nacido, y un cura joven. El niño no paró de llorar en el resto del
viaje. El cura llevaba botas y casco de explorador, una sotana de lienzo basto
con remiendos cuadrados, como una vela de marear, y hablaba al mismo
tiempo que el niño lloraba y siempre como si estuviera en el púlpito. El tema de
su prédica era la posibilidad de que la compañía bananera regresara. Desde
que ésta se fue no se hablaba de otra cosa en la Zona y los criterios estaban
divididos entre los que querían y los que no querían que volviera, pero todos lo
daban por seguro. El cura estaba en contra, y lo expresó con una razón tan
personal que a las mujeres les pareció disparatada:
—La compañía deja la ruina por donde pasa.