Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

una o dos materias que todavía estaba debiendo del primer año en Bogotá.
Algunos condiscípulos se entusiasmaron con mi modo de domesticar los
temas, porque había entre ellos una cierta militancia en favor de la libertad
creativa en una universidad varada en el rigor académico. Era mi sueño
solitario desde el liceo, no por un inconformismo gratuito sino como mi única
esperanza de aprobar los exámenes sin estudiar. Sin embargo, los mismos que
proclamaban la independencia de criterio en las aulas no podían más que
rendirse a la fatalidad y subían al patíbulo de los exámenes con los mamotretos
atávicos de los textos coloniales aprendidos de memoria. Por fortuna en la vida
real eran maestros curtidos en el arte de mantener vivos los bailes de cuota de
los viernes, a pesar de los riesgos de la represión cada día más descarada a la
sombra del estado de sitio. Los bailes siguieron haciéndose por acuerdos de
mano izquierda con las autoridades de orden público mientras se mantuvo el
toque de queda, y cuando fue eliminado renacieron de sus agonías con más
ánimos que antes. Sobre todo en Torices, Getsemaní o el pie de la Popa, los
barrios más parranderos de aquellos años sombríos. Bastaba con asomarse
por las ventanas para escoger la fiesta que nos gustara más, y por cincuenta
centavos se bailaba hasta el amanecer con la música más caliente del Caribe
aumentada por el estruendo de los altavoces. Las parejas invitadas de cortesía
eran las mismas estudiantes que veíamos en la semana a la salida de las
escuelas, sólo que llevaban los uniformes de la misa dominical y bailaban como
cándidas mujeres de la vida bajo el ojo avizor de tías chaperonas o madres
liberadas. Una de esas noches de caza mayor andaba por Getsemaní, que fue
durante la Colonia el arrabal de los esclavos, cuando reconocí como un santo y
seña una fuerte palmada en la espalda y el estampido de una voz:
–¡Bandido!
Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle de la Mala
Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus tatarabuelos africanos.
Nos habíamos visto en Bogotá, en medio del fragor del 9 de abril, y nuestro
primer asombro en Cartagena fue reencontrarnos vivos. Manuel, además de
médico de caridad era novelista, activista político y promotor de la música
caribe, pero su vocación más dominante era tratar de resolverle los problemas