Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

grande». En los gastos de la mudanza debía de estar prevista la instalación y el
sostén de la familia, pero no mis avíos de colegio. De no tener sino un par de
zapatos rotos y una muda de ropa que usaba mientras me lavaban la otra, mi
madre me equipó de ropa nueva con un baúl del tamaño de un catafalco sin
preveer que en seis meses ya habría crecido una cuarta. Fue también ella
quien decidió por su cuenta que empezara a usar los pantalones largos, contra
la disposición social acatada por mi padre de que no podían llevarse mientras
no se empezara a cambiar de voz.
La verdad es que en las discusiones sobre la educación de cada hijo me
sostuvo siempre la ilusión de que papá, en una de sus rabias homéricas,
decretara que ninguno de nosotros volviera al colegio. No era imposible. Él
mismo fue un autodidacta por la fuerza mayor de su pobreza, y su padre
estaba inspirado por la moral de acero de don Fernando VII, que proclamaba la
enseñanza individual en casa para preservar la integridad de la familia. Yo le
temía al colegio como a un calabozo, me espantaba la sola idea de vivir
sometido al régimen de una campana, pero también era mi única posibilidad de
gozar de mi vida libre desde los trece años, en buenas relaciones con la
familia, pero lejos de su orden, de su entusiasmo demográfico, de sus días
azarosos, y leyendo sin tomar aliento hasta donde me alcanzara la luz.
Mi único argumento contra el colegio San José, uno de los más exigentes y
costosos del Caribe, era su disciplina marcial pero mi madre me paró con un
alfil: «Allí se hacen los gobernadores». Cuando ya no hubo retroceso posible,
mi padre se lavó las manos:
—Conste que yo no dije ni que sí ni que no.
Él habría preferido el colegio Americano para que aprendiera inglés, pero mi
madre lo descartó con la razón viciada de que era un cubil de luteranos. Hoy
tengo que admitir en honor de mi padre que una de las fallas de mi vida de
escritor ha sido no hablar inglés.