La pensée européenne au XVIIIe siècle - Les Classiques des ...

Paul Hazard — La pensée européenne au XVIIIe siècle 12
de Groenkaof, dans l’archipel de Mangahour qu’aucune carte n’indique, une
humanité qui a su trouver des constitutions meilleures, des religions plus
pures, la liberté, l’égalité et le bon heur. Pourquoi, quand nous pourrions nous
procurer tous ces biens, continuons-nous à nous traîner dans notre misère ? A
cause de nos vices ; et nos vices ne viennent que de notre longue erreur.
C’est bien la critique universelle ; elle s’exerce dans tous l es domaines,
littérature, morale, politique, philosophie ; elle est l’âme de cet âge
querelleur ; je ne vois aucune époque où elle ait eu des représentants plus
illustres, où elle se soit plus généralement exercée, où elle ait été plus acide,
avec ses airs de gaieté.
Pourtant, elle ne demande pas une transformation radicale p.19 de notre
être ; elle ne s’attaque pas à l’égoïsme éternel que les moralistes du XVI I e
siècle avaient dénoncé ; elle ne demande pas que nous changions notre nature
pour devenir des saints, pour devenir des dieux. Il y a deux tendances mêlées
dans la psychologie de ces réclamants, l’une de colère et l’autre d’espoir.
Même Jonathan Swift, si sombre, ne laisse pas de nous faire entrevoir un peu
d’azur au milieu des nuages de notre ciel. Il déclare qu’il déteste l’animal
qu’on appelle l’homme et que ses voyages sont échafaudés sur cette grande
construction de misanthropie. Mais il lui arrive aussi, tout d’un coup, de tenir
des propos moins décourageants : à supposer que la parcelle de raison qui est
inexplicablement mise en nous se développât ; que la politique se réduisît au
sens commun et à la prompte expédition des affaires ; que quelqu’un fût
capable de faire croître deux épis, ou seulement deux brins d’herbe, sur un
morceau de terre où auparavant il n’y en avait qu’un, il ne faudrait pas
désespérer entièrement de notre espèce. Si nous nous débarrassions de notre
vice essentiel, qui est l’orgueil, nous serions moins absurdes et moins malheu -
reux. Mais nous avons aggravé nos misères, nous en avons fabriqué d’autres :
qui sait si une nouvelle sagesse, un bon sens simple et modeste, une
conception de la vie mieux proportionnée à notre nature, ne seraient pas des
remèdes que nous n’avons pas appliqués, mais qui demeurent toujours à la
portée de notre main ?
A plus forte raison les autres se reprennent-ils. Leur pessimisme n’est pas
cosmique ; il ne s’étend pas à tout l’univers ; il ne porte pas sur notre
condition totale. Ils dénoncent, bien plutôt, un présent qui les irrite, mais
qu’ils c roient qu’on peut changer. Leur ennemi, c’est l’état social, tel qu’ils
l’ont trouvé en venant au monde ; qu’on le détruise, qu’on le rem place, et
l’avenir sera meilleur.
Toujours une revendication accompagne leur critique. En 1728, John Gay,
qui n’est pa s un géant, mais qui est un ami des géants, Arbuthnot, Pope, Swift,
donne une pièce qu’il intitule The Beggar’s Opera, et qui peut ne paraître
d’abord qu’une innocente plaisanterie. L’Opéra italien de Londres lui donne
sur les nerfs ; il persiflera ces grands chanteurs à roulades, ces sentiments
emphatiques, ces sottes intrigues, indignes du mâle génie des rudes Bretons.