La pensée européenne au XVIIIe siècle - Les Classiques des ...

Paul Hazard — La pensée européenne au XVIIIe siècle 173
qu’Horace, comme dit Hagedorn, était un philosophe aimable, Aris tippe et
non pas Diogène, ami de l’humanité ; c’est qu’il représentait la mollesse et la
volupté, comme dit Voltaire en s’adressant familièrement à lui :
Je t’écris aujourd’hui, voluptueux Horace,
A toi qui respiras la mollesse et la grâce,
Qui, facile en tes vers et gai dans tes discours,
Chantas les doux loisirs, les vins et les amours.
p.235 C’est encore que les sens, enorgueillis, réclamaient leur place. C’est
enfin que quelques-unes des idées maîtresses du siècle, formulées par ses
guides, descendaient jusqu’à la foule qui suivait : l’idée que le bonheur devait
être saisi sous toutes ses formes ; l’idée que le plaisir était l’élément essentiel
du bonheur. En ce temps-là, « la littérature est une décoration de la vie, elle
est une des jouissances dont se compose le bonheur, fin de notre nature : le
plaisir est la suprême loi 1. »
La littérature du plaisir pouvait être aussi bien les poèmes érotiques, les
contes grivois, les romans obscènes. Mais quelquefois, elle arrivait à saisir la
grâce, et c’était alors sa suprême réussite. Non pas une grâce spontanée, et
comme innocente, ignorante de son charme ; mais toute savante qu’elle était,
sa qualité restait si délicate et si fine que le secret s’en est perdu. Instant de
musique ailée, rapide vision d’une a rabesque qui se déroule, agile reflet sur un
miroir d’eau : Elle arrivait à jaillir d’immenses machines, comme il fallait un
appareil compliqué pour produire les éclairs et les fulgurations. C’était, en
effet, une immense machine que l’opéra, tel que Méta stase l’avait porté à son
point de perfection. Supposons le genre le plus factice du monde, le livret ;
rappelons-nous, comme l’a fait remarquer Baretti, qu’il est asservi d’abord à
toutes les exigences du musicien ; ensuite aux caprices des chanteurs ; ensuite
aux règles strictes qui demandent que dans un acte donné, il y ait place pour
un duo, pour un solo, pour un récitatif ; ensuite aux étroitesses d’un vocabu -
laire qui ne peut souffrir un mot inhabituel, ou trop violemment pittoresque,
ou manquant d’ harmonie. Ajoutons d’autres difficultés venues de Métastase
lui-même ; il veut que son livret ressemble à une tragédie, il le défend au nom
d’Aristote, les légères libertés qu’il a pu prendre sont toutes fondées en raison.
Toutes conditions de gêne. Et pourtant, la grâce sauvera cet ensemble ingrat ;
par moments même, elle deviendra si belle et si prenante qu’elle suscitera
l’émotion et les larmes. Stendhal l’a dit : « Le génie tendre de Métastase l’a
porté à fuir tout ce qui pouvait donner la moindre peine, même éloignée, à son
spectateur. Il a reculé de ses yeux ce qu’ont de trop poignant les peines du
sentiment ; jamais de p.236 dénouement malheureux ; jamais les tristes réalités
de la vie ; jamais ces froids soupçons qui viennent empoisonner les passions
les plus tendres. Il n’a pris des passions que ce qu’il fallait pour intéresser,
rien d’âcre et de farouche ; il ennoblit la volupté. »
1 Gustave Lanson, Voltaire, 1910. Chapitre V, Le goût de Voltaire.