La pensée européenne au XVIIIe siècle - Les Classiques des ...

Paul Hazard — La pensée européenne au XVIIIe siècle 168
qu’à moitié sa pensée, pour la laisser deviner. Enfin je vous parlerais de
toutes les différentes façons de montrer de l’esprit, si j’en avais davantage.
Le sens poétique n’était pas le fort de cette littérature -là. En vérité, elle
exigeait la prose ; et en fait, elle créait une prose nouvelle. Brisant la phrase à
l’ancienne, qu’elle trouvait lourde même chez les prédécesseurs qui avaient su
la manier en maîtres ; écartant les comparaisons, les images, les métaphores
comme pour dépouiller les idées de tout ce qui n’était pas elles -mêmes ;
débarrassant le vocabulaire des mots incertains, inexacts, douteux, elle
inaugurait une forme immédiatement reconnaissable à sa simplicité idéale,
une manière alerte, toujours directe, toujours rapide, qui excluait les contresens
dus à l’ambiguïté des termes, aux surcharges du style. Elle allait à son
but, rapide, supprimant quelquefois les liaisons superflues, les coordinations
trop lentes, voire les termes intermédiaires qui ne sont utiles qu’aux
lourdauds. Elle était si dépouillée, qu’en l’admirant on avait peine à trouver
les motifs de cette admiration, et qu’on devait se contenter de répéter qu’elle
était parfaite. Servante docile d’une pensée claire ; intermédiaire qui ne
trahissait point ; à peine un intermédiaire, tant elle était exactement conforme
à l’esprit d’analyse qu’appliquait à toute chose « le siècle fortuné de la
philosophie » . En France, la prose devenait la limpidité même ; et trop
limpide peut-être, ç’eût été son défaut si elle en avait comporté un, elle
commençait à manquer de couleurs. En Allemagne s’accomplissait le travail
qui devait aboutir à la densité et à la vigueur du style de Lessing. p.229 En Italie
c’était la guerre : des novateurs ne craignaient pas de transformer leurs
phrases à la mode de Paris, de charger leur vocabulaire de gallicismes : les
puristes appelaient le châtiment du ciel sur ces impies. Et ces impies
exagéraient, assurément ; et les puristes exagéraient de leur côté ; par leur
effort contradictoire et conjugué, en Italie comme dans toute l’Europe, naissait
la prose moderne.
La littérature du plaisir social.
D’autres époques s’intéresseront à l’indivi du en ce qu’il a
d’incommunicable ; celle-ci s’intéresse à ce qu’il a de commun avec ses
frères. Elle croit que les ressemblances entre les hommes viennent de la
nature, que les différences viennent de la coutume, et que la supériorité de la
nature sur la coutume éclate par ce seul droit d’antériorité. Elle s’attache donc
à étudier ce qui unit, non pas ce qui distingue ; elle souligne les traits par
lesquels les Égyptiens et les Perses entraient déjà dans notre collectivité, non
pas ceux qui les tenaient à l’écart d’elle ; les traits par lesquels les Hottentots
ont une psychologie comme la nôtre, et non pas les marques singulières qui
les rendent spécifiquement des Hottentots. Resserrer le lien social, c’est une
des fonctions de la littérature. Amélie, duchesse de Weimar, disait de
Wieland : « Autant il fait voir par ses écrits qu’il connaît le coeur humain en
général, aussi peu connaît-il le détail du coeur humain, et les individus. » Le