La pensée européenne au XVIIIe siècle - Les Classiques des ...

Paul Hazard — La pensée européenne au XVIIIe siècle 292
Il allait loin dans ce sens, qu’il n’était plus cohérent, lui suffisant que
chaque pièce de son assemblage fût transparente, même si elle ne s’accordait
pas très bien avec les pièces voisines. Lockien, il affirmait qu’il n’y avait rien
d’inné dans notre âme : à moins toutefois qu’il n’y eût des dispositions innées,
ce qui remettait tout en question. Il croyait fermement à la vertu d’une règle
morale, mais plus il avançait dans sa méditation et moins il était sûr de la
liberté ; moralité et fatalité p.395 lui paraissaient deux principes également
clairs ; et s’ils s’ajus taient mal, tant pis. Le Dieu inconnu dans lequel il plaçait
sa confiance récompenserait les bons et châtierait les méchants : mais il
doutait qu’il y eût une autre vie, où les bons seraient ré compensés et les
méchants punis. Était vrai, uniquement, le fait que l’analyse dépouillait, pour
ne plus lui laisser d’autre caractère que la clarté ; « un chaos d’idées claires »
reste une des définitions les plus justes que l’on ait données de l’ensemble de
sa pensée.
De même qu’il se sentait mal à l’aise, dès qu’il arrivait au voisinage des
régions du confus, de l’imperceptible, de l’incons cient ; de même, il ignorait
les évolutions, les obscures poussées du temps, l’effort du devenir. Est
intelligible ce qui est fixe : fixité des langues, fixité des espèces, fixité de la
nature. La raison était fixe, elle n’avait jamais eu d’autre forme que celle que
ses contemporains et lui-même lui avaient donnée, elle n’en aurait jamais
d’autre ; le présent éclairait le passé. S’il y a jamais eu deux langages
incompatibles, c’est celui de Vico et celui de Voltaire.
Au déisme, il a enlevé le caractère aristocratique et quasi sceptique que lui
avait donné Bolingbroke, le caractère poétique que lui avait donné Pope, pour
le mêler intimement à la vie et à l’action. Il ne se faisait pas d’illusion sur la
vie ; et souvent il l’a regardée avec le sentiment poignant de son imperfection.
Quid est felicitas ? Des ennemis s’acharnent contre vous, les amis vous
trahissent, les femmes que vous aimez vous trompent, ou meurent. L’histoire
du genre humain est affreuse à considérer ; à réunir quelques-unes des phrases
que l’auteur de l’ Essai sur les moeurs a employées pour la peindre, on obtient
un réquisitoire : massacres dans l’Ori ent, massacres au Nouveau Monde ;
guerres de toute espèce, et parmi les plus funestes les guerres de religion.
« Est-ce l’his toire des serpents et des tigres que je viens de faire ? Non, c’est
celle des hommes. Les tigres et les serpents ne traitent point ainsi leur
espèce. » — « Il est des temps où la terre entière n’est qu’un théâtre de
carnage, et ces temps sont trop fréquents. » — « L’histoire des grands
événements de ce monde n’est guère que l’histoire des crimes. » — « Telle est
la déplorable condition des hommes, que les remèdes les plus divins ont été
tournés en poison. » — Quid est justitia ? Les criminels p.396 sont
récompensés, les justes souffrent ; les jeunes gens, les enfants, meurent sans
qu’on puisse dire pourquoi ; les vieillards sont misérables. Il y a une
bouffonnerie dans la disproportion des effets et des causes. Vanité des vanités.
Quid est veritas ? Ignorances éternelles. Les bornes de notre esprit sont au
bout de notre nez ; les fleuves ne vont pas à la mer avec autant de rapidité que