La pensée européenne au XVIIIe siècle - Les Classiques des ...

Paul Hazard — La pensée européenne au XVIIIe siècle 303
poesis ; pour bouleverser les idées reçues sur une foule de sujets d’esthétique,
il ne fallait pas moins que la vigueur, la combativité, l’opiniâtreté du même
lutteur. Celui-ci continuait, en effet, à renverser les idoles. La poésie, plus
souple que les autres arts, pouvait reproduire la laideur, s’en servant comme
d’un ingrédient : dans le ridicule, laideur impuissante ; et dans le terrible,
laideur cruelle. La poésie, plus riche que les autres arts, n’avait pas besoin
d’attributs mythologi ques, les balances de la justice, la colonne sur laquelle la
Fermeté s’appuie, le frein de la Modération : elle n’était pas à ce point dénuée
d’expression. La poésie n’était pas réduite à en revenir toujours à des types
universellement connus, Vénus, Mars ou Jupiter ; l’invention proprement dite
avait peu d’importance pour l’artiste, un sujet banal le favorisait plutôt qu’il
ne le gênait ; pour le poète, au contraire, l’invention avait plus d’importance
que l’exécution. Chemin faisant, Lessing réhabilitait Shakespeare, infirmait
les règles, dénonçait le dogmatisme, établissait les droits de la spontanéité,
demandait pour les vivants la permission de n’être pas sem blables aux morts,
même illustres. Mais le travail qu’il accom plissait par-dessus tout était la
libération de la poésie. Il n’est pas de l’essence de la poésie d’ être didactique.
Il n’est pas de p.410 l’essence de la poésie d’être minutieusement descriptive.
Haller, dans son poème Die Alpen, a tellement décrit que l’imagination du
lecteur n’a plus à s’exercer ; l’Arioste, au lieu de disperser dans plusieurs
stances les traits du portrait d’Alcine, aurait dû nous indiquer seulement
quelques touches qui nous auraient laissé la liberté du rêve. Il y avait, dans la
poésie, ce qu’elle disait ; et aussi un élément plus puissant : ce qu’elle ne
disait pas, ce qu’elle suggé rait ; la vraie poésie était l’ineffable. C’est ainsi
qu’il était toujours prêt à affirmer sa maîtrise. Mais rien ne lui tenait plus à
coeur que la solution du problème religieux, dont tout dépendait.
En lui survivait l’âme du pasteur son père et des autr es pasteurs ses
ancêtres : des croyants, des apôtres, qui ne s’étaient pas contentés de remplir
machinalement leurs fonctions, d’administrer la communion de leurs ouailles
et de débiter des sermons dans leurs temples, mais qui avaient fait de la
croyance l’aliment unique de leur vie spirituelle, défenseurs de la foi, enfants
de Dieu. D’un tel héritage on ne se débarrasse pas à sa guise ; même le jour où
l’on sort de l’orthodoxie, on le garde et on l’aime. La religion est chose
grave ; et celui qui la raille n’est jamais qu’un petit esprit : sur cette
affirmation, Lessing n’a pas varié ; la religion ne souffre pas de plaisanteries ;
elle est une forme de la vérité, et la vérité ne ricane pas ; certes, il a pensé que
c’était un devoir de la débarrasser des imp uretés qui s’étaient glissées en elle ;
aussi a-t-il fait partie du choeur qui a dénoncé la superstition ; a-t-il lancé son
mot contre les Croisades, dont il a dit qu’elles étaient le chef -d’oeuvre de la
politique pontificale, et qu’elles avaient abouti a ux plus atroces persécutions
dont le fanatisme se soit jamais rendu coupable ; a-t-il déclaré qu’il vivait à
une époque où la voix de la saine raison retentissait trop haut pour que tout
furieux qui, sans nécessité et au mépris de ses devoirs civils, se jetait de gaieté