La pensée européenne au XVIIIe siècle - Les Classiques des ...

Paul Hazard — La pensée européenne au XVIIIe siècle 262
déclaration des droits ; Locke avait établi que l’âme était passive ; et cette
première affirmation était lourde de conséquences, encore non développées.
Mais il avait établi que l’âme était active, aussi, puisqu’elle travaillait sur les
données fournies par les sens. Or le principe de cette activité était l’ uneasiness
— l’inqui étude ; le désir :
L’inquiétude qu’un homme ressent en lui -même pour l’absence d’une
chose qui lui donnerait du plaisir si elle était présente, c’est ce qu’on nomme
désir, qui est plus ou moins grand selon que cette inquiétude est plus ou moins
ardente. Et ici, il ne sera peut-être pas inutile de remarquer en passant que
l’inquiétude est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite
l’industrie et l’activité des hommes...
Le successeur et le réformateur de Locke, Condillac, insiste sur la
psychologie du désir :
Désirer est le plus pressant de tous nos besoins ; aussi à peine un désir
est-il satisfait que nous en formons un autre. Souvent nous obéissons à
plusieurs à la fois ; ou, si nous ne le pouvons pas, nous ménageons pour un
autre temps ceux auxquels les circonstances p.356 présentes ne nous permettent
pas d’ouvrir notre âme. Ainsi nos passions se renouvellent, se succèdent, se
multiplient ; et nous ne vivons plus que pour désirer et qu’autant que nous
désirons.
Il y ajoute la psychologie de l’ennui. La statue de marbre qui s’est animée
dès qu’elle a reçu la faculté de sentir, se rappelle les situations heureuses où
elle s’est trouvée ; dès lors l’état d’indifférence lui paraît insupportable ; la
peine qu’elle éprouve s’appelle l’ennui. L’ ennui dure, il augmente ; il devient
aussi accablant que la douleur ; et l’âme se porte sans choix vers les manières
d’être qui sont propres à le dissiper. La crainte de l’ennui fait agir et penser la
plupart des hommes. Elle les pousse à rechercher les émotions fortes, même si
ces émotions les remuent avec excès et les font souffrir. L’ennui fait courir le
peuple à la Grève et les gens du monde au théâtre ; l’ennui pousse les vieilles
femmes vers la dévotion triste et les exercices de la pénitence ; l’ennu i jette
les courtisans dans les cabales. « Mais c’est surtout dans les sociétés où les
grandes passions sont mises à la chaîne, soit par les moeurs, soit par la forme
du gouvernement, que l’ennui joue le plus grand rôle ; il devient alors le
mobile universel. » Les gens sensés sont inférieurs aux gens passionnés ; on
devient stupide dès qu’on cesse d’être passionné ; si on n’est passionné on ne
saurait être poète : « Le sentiment est l’âme de la poésie. » De qui sont ces
phrases ? de quel romantique convaincu ? Elles sont inscrites dans le livre De
l’Esprit, d’Helvétius.
Dans la nature, en somme, on pouvait trouver toutes choses : même le
romantisme.
*