La pensée européenne au XVIIIe siècle - Les Classiques des ...

Paul Hazard — La pensée européenne au XVIIIe siècle 166
même Arlequin, qui se livre aux farces de son emploi, mais qui, dans le temps
qu’il lâche une balourdise, sait montrer qu’il n’en est pas la dupe, et qu’il fait
un grand sacrifice pour avoir l’air d’être benêt. Quand il n’y a plus de doute ni
de subterfuge possible, quand les sentiments sont devenus de l’évidence, le
rideau se baisse et la pièce est finie.
Les artifices du théâtre, au contraire, Goldoni les accepte, les vieux et les
neufs, les bons, les médiocres et les mauvais. Auteur qui suit sa troupe
vagabonde, sans laquelle il ne pourrait pas vivre et qui ne pourrait pas vivre
sans lui, sa tâche est lourde : il faut qu’il fournisse comédie après comédie,
seize comédies pour un seul carnaval ; il faut qu’il ait sans cesse la plume à la
main, l’actrice attend son rôle, pour demain, pour ce soir. Il peine et il est
pauvre ; chaque soir il risque les sifflets, tant pis si la pièce tombe, une autre
réussira mieux une autre fois. Toutes conditions différentes, la hâte, l’impro -
visation ; non plus la Comédie italienne bien installée sur une p.226 scène de
Paris, non plus le Théâtre français, mais le vieux char de Thespis qui s’en va
de ville en ville ; et pour finir, l’exil et la vieillesse miséreuse... Il n’en est pas
moins de la parenté des clairvoyants ; il a reçu du ciel, et de son temps, ce
regard rapide et sûr, qui ne va pas jusqu’au tréfonds des coeurs, qui n’y
distingue pas les violences capables tout d’un coup d’éclater au milieu des
rires, mais qui dégage et saisit ce qui apparaît en surface ; et c’est encore de
l’humain. Il se promène sur la Piazzetta, bavarde avec un vieux sénateur, entre
dans un café, va faire une visite ; c’en est assez, il enre gistre le trait familier,
le caractère, la manie ; il transporte son acquisition d’un instant dans sa
comédie, la met à sa juste place, lui donne la valeur exacte qui lui convient, la
fait ressortir par des procédés élémentaires : jamais le résultat n’est
indifférent ; et souvent naît un chef-d’oeuvre.
Ramon de la Cruz est comme son cousin espagnol ; même finesse et
même simplicité, avec une pointe de satire plus piquante ; dans les grands
tableaux il réussit mal, dans les petits il excelle ; c’est le maître du género
chico. Il observe les moeurs du menu peuple de Madrid, dans les rues, sur les
places, au Marché du Rostro, les jours de fête, les jours qui ressemblent aux
autres jours ; et il les peint en disant : « J’écris, et la vente dicte. »
Wieland n’est -il pas le virtuose de l’intelligence ? Il en a trop, il ne
s’attache pas assez, il distingue si clairement le mérite et le défaut de chaque
objet qu’il en devient sceptique. Il prend à tous les grands auteurs, sans rien
retenir d’une prise certaine ; il subit toutes les influences, mais dans chacune
de ses prédilections passagères, on trouve un regret pour ce qu’il aurait pu
choisir et qu’il n’a pas choisi. Ce n’est pas la cohésion des idées qui
l’intéresse, mais leur examen ; dès qu’il connaît la manière dont elles sont
faites, elles n’ont plus d’intérêt, il les laisse tomber. Même son ironie est
légère, elle ne se prend pas tout à fait au sérieux : elle supposerait, si elle
devenait colère, l’incompréhension de ce qu’il raille ; or l’incompréhension
serait pour lui un défaut capital, le vice des sots. Si ses romans sont
interminables, c’est qu’il est le promeneur qui n’a pas de but, arrivant le plus