anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
La fraîcheur de la vision, tout comme la fraîcheur d'âme est hélas la plupart du temps
incompatible avec la « phynance ». Et ce peintre glissant sur la pente fatale du succès ne
différera plus en rien des milliers ou des dizaines de milliers d'autres peintres qui peignent
comme les autres peignent devant leur établi.
La réalité c'est la connaissance. C'est le savoir : long et séculaire apprentissage de
l'espace, des êtres et des choses qui couronne les époques révolues. Le réalisme en art – c'est
toujours de la beauté mûre. Or le trait essentiel qui caractérise les naïfs c'est précisément
l'absence de ce savoir. Ils voient mais sont incapables de fixer leurs visions d'après les règles
de l'art pictural en vigueur. C'est alors qu'ils enjolivent et idéalisent et que le public a beau jeu
de s'esclaffer parce que la perspective est faussée, la couleur trop crûe et que l'ensemble
apparaît par trop irréel, fantasque, insolite…
Tout le monde connaît l'histoire du portrait de Guillaume Apollinaire exécuté par le
Douanier Rousseau. Lorsqu'on reprochait à ce dernier l'absence totale de ressemblance, il
répondait invariablement et le plus sérieusement du monde : « Pourtant j'avais pris mes
mesures… » Oui, il les avait prises ses mesures, tout bonnement, tout honnêtement comme un
tailleur prend celles d'un habit. Il les avait même notées sur un calepin. Le nez tant de
centimètres, l'écartement de l'arcade sourcillière, la longueur du menton, etc. N'empêche que
si Apollinaire est absent de la toile, le Poète y figure avec sa Muse, son bouquet d'œillets, son
regard inspiré et sa solennité qui est déjà de l'autre monde. C'est ainsi que le Douanier fixa un
état d'âme au détriment de la périssable réalité d'un instant.
Ce manque de savoir, dis-je, est aussi la raison majeure de la floraison des naïfs tout le
long du XIX e siècle et au début du XX e , et leur absence relative au cours des siècles
précédents. En effet, si avant la Révolution et l'abolition des corporations quelqu'un montrait
quelques aptitudes picturales, il entrait d'emblée en apprentissage et au bout d'un certain
temps d'études et de travail acharné il était promu au rang de vrai peintre. Dès lors c'était sa
profession, sa raison d'être, sa position sociale. Il cessait d'être un naïf en puissance, il naissait
à une autre vie, à un autre destin, sans rêves cette fois, sans refoulements ni tourments.
Il a donc fallu l'avènement de l'époque libérale et de l'anarchie ploutocratique pour que
ce droit à la peinture fût refusé à une certaine catégorie de talents. Les forts pouvaient encore
se frayer un chemin dans le jardin des Muses et des marchands, mais les humbles et les petits
devaient trouver autre chose pour subsister. La lutte pour la vie devenait de plus en plus âpre.
127