anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
artisanales, vaisselle, tissus etc. ». Mais qui connaissait, en France, Malevitch ? On ne l’a
ressorti qu’assez tardivement, au moment où l’anti-peinture cherchait ses ancêtres.
L’engouement moutonnier, les gros intérêts mis en jeu, ainsi qu’un extraordinaire battage
publicitaire ont fait le reste. A de rares exceptions près, Mathieu, Soulage, Hartung, le nombre
des talents des abstraits d’après-guerre ne dépassait certainement pas le nombre de leurs aînés,
alors que la masse se comptait par centaines, versait carrément dans le pompier, plus bête
encore, parce qu’il ne nécessitait même pas d’apprentissage. Sur ce, je tirai ma révérence,
révérence parler…
Entre temps, O’Brady a disparu. Personne ne savait ni où il se trouvait, ni ce que faisait ce
personnage fabuleux dont la calvitie intégrale légendaire a devancé, et de loin, que ce soit sur
la scène ou sur les écrans celle de Yul Brynner. Or, voilà que j’apprends par Philippe Bouvard
que O’Brady, parti avec Colette Brosset et Robert Dhéry jouer La plume de ma tante à New
York, décida de rester en Amérique… en qualité de professeur à Princeton ! Non sans mal.
Jugez-en. Pour régulariser sa situation « universitaire », il a dû, à l’âge de plus de soixante
ans, passer sept examens. Brillamment, comme tout ce qu’il entreprenait. A la question posée
par Bouvard s’il allait quand même revenir un jour à Paris, il a répondu qu’il n’en était pas
question : « car, je ne vous le cacherai pas, il y a une substantielle retraite à la clef. J’en ai
assez de me faire des cheveux pour mes vieux jours »… Cher O’Brady, bonjour ! Comment
allez-vous ? Vous m’entendez ? J’aurais bien pris le Concorde pour vous serrer la main, s’il
pouvait se poser à New York. Vous voyez, je ne vous oublie pas non plus…
Ma première conférence du mois de Mai, Situation actuelle de la peinture a été reproduite un
mois plus tard, in extenso dans le premier et le dernier numéro d’une publication plus
éphémère encore que Bref, et qui s’appelait Renouveau Esthétique. Sa couverture s’ornait de
deux dessins au trait côte à côte : l’un était une asymptote géométrique quelconque, tandis que
l’autre figurait un mammouth préhistorique. Ceci, parce que leur rapprochement n’était
nullement fortuit. Leurs courbes se répondaient étrangement. Rimaient, pour ainsi dire. Ni
plus ni moins. J’y disais : La place d’un nouveau Cézanne est vacante, celui qui fera le
chemin à rebours. Qui rassemblera les éléments disparates jusqu’à présent et leur donnera la
vie. Qui fera la peinture stable et durable. Des réalisations, non pas des actes. Qui ne
séparera plus, je le répète, les sentiments de la pensée et qui les réunisse en un grand tout.
Les préhistoires se rencontrent. Celle de la nuit cède la place à celle du jour.
Mon vocabulaire a peut-être changé depuis, mais qu’est-ce que je dis d’autre, en ce moment
même ? Que ce que je ne cesse de dire depuis ce moment-là ?
304