anatole jakovsky (1907/1909 ? – 1983) - Bibliothèque Kandinsky

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siècle.
moi à cette période de ma vie. Comme je crevais de faim, et comme ce n’est pas en écrivant
sur la peinture abstraite que je pouvais joindre les deux bouts, chaque repas pris sans bourse
délier était une véritable aubaine.
Hélion, s’il n’avait rien contre Robert, l’estimant inoffensif, un tantinet dépassé détestait
franchement, en revanche, Sonia, à cause de ses perpétuelles intrigues et ses manigances
sournoises en vue de reconquérir son rang, sa célébrité perdue, tandis que Sonia le lui rendait
bien, je n’allais pas tarder à l’apprendre, le traitant de galopin, d’arriviste et, suprême injure,
de «pédaleur». De notre temps, disait-elle, on ne courait pas comme ça après les acheteurs et
l’argent: on se contentait de vivre pour l’art, s’entourant des écrivains, des musiciens, des
poètes… Tu parles !
En vérité, il n’y avait pas là qu’un simple conflit de générations. Il y avait aussi, il faut le dire,
les intérêts, les affaires.
Quoiqu’il en soit, c’est le cœur battant que je gravis les escaliers aux moquettes rouges,
bordées de tringles de cuivre étincelantes, d’un immeuble cossu, froid, standing grand
bourgeois, se trouvant au fond d’une vague cour en pierre, réplique exacte de celui qui était
devant, au numéro 19 du Boulevard Malesherbes. Habitations particulières, certes, mais aussi
import-export iranien, des assurances, une école par correspondance, des antiquaires, des
avoués, des dentistes, des banquiers en chambre; vous voyez ça d’ici.
C’est Robert lui-même qui m’a ouvert la porte ; grand, rougeaud, l’œil bleu, poupin, aux traits
un peu mous. Pipe, knickerbockers, bas à pompons et chandail en grosse laine. Sans avoir vu
son portrait, autant que je m’en souvienne, il m’a paru familier, bref, quelqu’un que j’avais dû
déjà rencontrer quelque part. Ca y est ! C’était la photo de Paul Morand qui lui ressemblait à
s’y méprendre : la même pipe Dunhill, le même accoutrement, la même dégaine, à côté de sa
Bugatti, imprimée en sépia, mise à la mode par le photographe Yvon dans les années vingt -
vingt - cinq. Picabia idem, indépendamment des marques de ses voitures qu’il changeait plus
souvent qu’à son tour, et aussi de sa taille, une bonne vingtaine de centimètres de taille en
moins. Le cliché type. Le symbole même de cette « Modernité » dans toute sa splendeur.
En ce qui concerne Delaunay, le temps de splendeur, donc des voitures de luxe était révolu et,
si on le photographiait de moins en moins, c’est vrai, c’était à côté d’une 5 ch. Citroën
fatiguée, en cul de trèfle. Il n’en restait que le style, le sigle, la marque distinctive de
l’exposition des Arts-Décos. Sommet de sa notoriété, du moins telle qu’il l’imagine, le style
«Retro» à l’heure qu’il est.
268